1992 yılının herhangi bir günü olabilirdi. Diyelim ki, hiçbir fikrim yok, 22 Ekim Perşembe.
Yani, 22 Ekim 1992 Perşembe günü, Yugoslavya Federal Cumhuriyeti yaptırımlar altında, ülke enflasyondan harap olmuş, Belgrad asfaltı "dizelciler" çetesi tarafından tahrip ediliyor, o Perşembe günü Misha Düsseldorf şehirde Aleksandar Knežević Knelet'i arıyor, çaresiz insanlar plastik şişelerle benzin arıyor ve Jezdimir Vasiljević'in Jugoskandik Bankası onlara tasarruflarına yüzde kırk faiz teklif ediyor. Patron Jezda'nın enflasyonla hiçbir sorunu yok, onun parasıyla Karadağ'ın Sveti Stefan kentinde "yüzyılın satranç maçı" oynanıyor, Bobby Fischer ile Boris Spassky karşı karşıya: o Perşembe günü yirmi üçüncü oyunda berabere kaldılar ve şu anki skor efsanevi Amerikalı lehine 8:4.
Batıda, yaklaşık elli kilometre uzaklıkta, o gün JNA birlikleri Konavle'den geri çekiliyor ve Cavtat'ı bombalıyordu. Aynı Perşembe, 22 Ekim'de, Zagreb'de düzenlenen bir basın toplantısında, BM misyonundan adli tıp uzmanı Dr. Clyde Snow, Vukovar yakınlarındaki isimsiz bir çiftlikte, muhtemelen bir önceki yılın Kasım ayında Binbaşı Veselin Šljivančanin komutasındaki ordu tarafından idam edilen Hırvatlar ve şehir hastanesindeki mahkumlar olmak üzere düzinelerce iskelet içeren bir toplu mezar bulunduğunu açıkladı. Aynı konferansta, BM İnsan Hakları Komisyonu özel raportörü Tadeusz Mazowiecki, komşu Bosna Hersek'teki durum hakkında uluslararası toplumu uyararak, "çoğunun kışı atlatamayacağını" belirtti: "Batı ülkelerinin hükümetleri büyük bir trajedi yaşanmadan önce uyanmalı!"
Ancak Bosna'da ne trajedi ne de kurbanları kışı bekliyor; bu yüzden Saraybosnalılar parklarda toplu halde yakacak odun için ağaç kesiyorlar. Kavaklar baltaların altında devriliyor, vatandaşlar keskin nişancı ateşi altında ölüyor: Şehrin yukarısında, Yahudi Mezarlığı'nda, Çetnik dükü Slavko Aleksić'in komutasındaki bir keskin nişancı yuvası var; buradan, bir buçuk yaşındaki kızını Belgrad'ın Kaluđerica semtinde bırakıp Saraybosna'da silahsız Sırpların mücadelesine tanık olmaya giden Novi Sad TV muhabiri ve belgeselci Rajko Đurđević raporlar gönderiyor. 1992 sonbaharının bir gününde - belki de, neden olmasın, tam da 22 Ekim'de - Sırp Radikal Partisi başkanı ve ünlü Beyaz Kartallar'ın komutanı Dük Vojislav Šešelj onları ziyaret edecek ve Yahudi Mezarlığı'nda Belgrad'dan gelen uzun boylu, sakalsız bir gönüllü, yirmi iki yaşında bir hukuk öğrencisi olan Aca tarafından karşılanacaktır.
Dük 22 Ekim'de Yahudi mezarlığında olmasa bile, Beyaz Kartallar o gün yaklaşık yüz kilometre batıda, Rudo yakınlarındaki Mioče köyündeydi. Milan Lukić komutasındaki birlik, Priboj'a giden bir otobüsü durdurup on altı yolcuyu kurtardı, onları Višegrad'a götürdü ve Vilina Vlas otelinde işkence ettikten sonra hepsini idam ederek cesetlerini Drina Nehri'ne attı.
Katledilen yolcular, Yugoslavya vatandaşı olan Sandžak'taki Sjeverin'den Müslümanlardı, ancak Belgrad'ın o Perşembe günü daha acil sorunları vardı: Slobodan Milošević, Başbakan Milan Panić ile savaş sırasında, Kneza Miloša Caddesi'ndeki federal MUP binasını işgal etmek için özel kuvvetler göndermişti ve Mayıs seçimlerine ilişkin öğrenci protestolarının ardından -ki bu seçimlerde SPS'si ikna edici bir zafer elde etmiş, Šešelj'in Radikalleri ise bir milyondan fazla oy almıştı- erken seçim çağrısında bulunmuştu. Siyasal Bilimler Fakültesi'nden gazetecilik bölümünden mezun olan ve yılın başında SPS kongresinde partinin sözcüsü olan 26 yaşındaki Genç Sosyalistler Başkanı Ivica'nın, kampanya başlangıcında işleri oldukça yoğundu: Örneğin, o gün genç Ivica, seçimler öncesinde Borisav Jović'in yerine parti lideri Slobodan Milošević'in geri döneceği SPS başkanının değiştirilmesiyle ilgili kamuoyuna açık bir bildiri taslağı hazırlıyordu.
Sırbistan'ın geleceği gençlerden oluşuyor ve Aralık ayındaki seçimler, henüz reşit olan birçok kişi için ilk seçim olacak. İşte aralarından küçük bir örnek: Belgrad'daki Beşinci Lise'de üçüncü sınıf öğrencisi olan Ana, henüz on sekiz yaşında değil ama liseden sonra Amerika'ya gitmeyi planlıyor. Siyaset, o Ekim ayında on dokuz yaşına giren ve Ivica gibi Siyasal Bilimler Fakültesi'nde gazetecilik bölümüne kaydolan Železnik'li Dragan'ı daha çok ilgilendiriyor. Dragan'ın akranı Ub'lu Darko da Sırbistan'ı savunmaya hazır; aynı Vukovar'lı Veselin Šljivančanin'in (şimdi yarbay) komutasındaki 4795/12 Askeri Birliği'nde askerlik hizmetinden yeni döndü ve o Perşembe günü Yüksek İnşaat Mühendisliği Okulu'nda ilk derslerine katılacak.
Ancak ne ordu ne savaş, ne gazetecilik ne de siyaset, ünlü Belgrad akordeoncusu Mićo Đorđević (Gverini olarak da bilinir) ve şarkıcı Mira'nın kızı, yeni yetişkin Jasmina'nın ilgisini çekmiyordu. On sekiz yaşındaki Jaca, babasının yeteneğine ve annesinin sesine sahipti ve kısa sürede halk festivallerinin, barların ve televizyonun büyük yıldızı olarak tanındı. O yaz, on dört yaşındaki akordeoncu Dragan Ašanin (Aške olarak da bilinir) ile kısa süreli bir ilişki yaşadı, ancak ailesinin rahatlamasıyla ilişkiyi bitirmeye karar verdi. Birkaç hafta sonra, 22 Ekim Perşembe günü, Belgrad magazin basını, Lenin Bulvarı'ndaki bir apartmanda, on iki yaşındaki erkek kardeşinin önünde, akordeoncu Aške'nin gelecek vadeden genç şarkıcı Jasmina Đorđević'i tabancayla üç kurşunla vurarak öldürdüğünü yazdı.
Uzak 1992'de bir gün böyleydi. Herhangi bir gün olabilirdi, 22 Ekim Perşembe'ydi. Cinayetler, yaptırımlar, öğrenciler, protestolar, polis, sokaklarda gangsterler, televizyonda halk festivalleri ve uzaklarda bir yerlerde bir tür savaş. Otuz üç yıl geçti, artık kim hatırlıyor? 1990'lar çok uzaklarda kaldı, Fischer ve Spassky'yi, Milošević ve Šljivančanin'i, Misha Düsseldorf ve Knelet'i, Vukovar ve Saraybosna'yı, Ovčara'dan çıkan iki yüz altmış iskeleti ve Sjeverin'in öldürülen on altı vatandaşını, hele ki on sekiz yaşındaki Belgradlı bir kızı unuttuk. Bu hikâyenin hayatta kalanları bile onu hatırlamıyor.
Örneğin, Jaca'nın katili Aška, on iki yıl hapis yattı ve bugün fuarlarda "Keyif alma zamanı, bunu yıllardır bekliyordum" adlı hit şarkısını söylüyor. Lahey'de savaş suçlusu olarak mahkum edilen Vojislav Šešelj de yıllarca hapis yattı ve bugün Pembe televizyon stüdyosunda pratisyen hekim olarak çalışıyor. Partisinin önde gelen bir üyesi daha sonra Yahudi mezarlığından Aca olarak anılan yüksek rütbeli öğrenci olacaktı. Aleksandar Vučić daha sonra kendi partisini kurdu ve neredeyse on yıldır tüm Sırbistan'ın başkanı olarak görev yapıyor.
Genç sosyalist İvica - evet, Dačić - çok yol kat etti; yirmi yıl boyunca Sırbistan Sosyalist Partisi başkanlığı yaptı, her hükümette güvenilir bir bakan oldu, daha sonra üç kez başbakanlık yaptı ve bugün başbakan yardımcısı ve içişleri bakanı. Amerika'dan döndüğünde, başbakan da Beşinci Lise'den mezun olan Ana Brnabić olacak; bugün Ulusal Meclis Başkanı, ve Yüksek İnşaat Mühendisliği Okulu'ndan, Şljivančanin'in askeri Darko, bugün kamu yatırımları bakanı Darko Glišić olacak. Hatta Kaluđerica'dan o bebek, dükün Yahudi mezarlığı muhabirinin kızı - evet, Milica Đurđević Stamenkovski, Milica Zavetnica - şimdi çalışma ve istihdam bakanı olarak çalışıyor.
Son olarak, Železnik'ten gelen o birinci sınıf gazetecilik öğrencisi Dragan - Dragan J. Vučićević - otuz üç yıl sonra, tabloid gazete ve televizyon Informer'ın sahibi, Sırp medya sahnesinin kralı ve bu öykünün sonunda hayatta kalan tüm katılımcıları Voždovac'taki Informer TV stüdyosundan canlı yayınlanacak bir Ortodoks Noel partisine davet edecek olan kişi de oldukça başarılı oldu.
Geçen Çarşamba günü fırından yeni çıkmış bir domuzun etrafında, hepsi orada, canlı ve sağlıklı bir şekilde oturuyorlardı: Cumhurbaşkanı Aca, Meclis Başkanı Ana, Başbakan Yardımcısı Ivica, Bakan Darko, Bakan Milica, Dük Voja ve ev sahibi Dragan. 1992'den kalma zombilerin kemiklerini kemiriyorlardı, İsa'nın doğum günü partisinin televizyon yayınında, ve bir de iğrenç bir şarkıcı tarafından eğlendiriliyorlardı, aynı şarkıcı, adı neydi, evet: Dragan Ašanin.
Evet, Tanrı şahit, yaptı - "zaman geldi", işte burada, "sizinle eğlenmenin zamanı geldi, bunu yıllardır bekliyordum", Aška'nın hükümlü katili, Cumhurbaşkanı Vučić için Noel panayırında şarkı söylemek için tam otuz üç yıl bekledi, bu yüzden Polis Bakanı'nı öven bir şarkı söyledi, "Kraljevo üzerinde canlı bir ateş yanıyor", Ulusal Meclis Başkanı'nı öven bir şarkı söyledi, "bak anne, nasıl biliyorsun / bana bir Sırp için vereceğini", ve mutlu doksanların unutulmadığı ortaya çıkmasın diye, Vučićević tarafından kucaklanan Aške, Dük Şeşelj ve "Dük Sinđelić"i öven bir şarkı söyledi, hadi hepimiz ellerimizi kaldıralım, "Bir Türk kadını caminin önünde yemin etti / sadece bir Sırp'ı sevdiğini".
Doksan iki yılın herhangi bir günü olabilirdi. Diyelim ki, hiçbir fikrim yok, 7 Ocak 2026 Çarşamba: cinayetler, yaptırımlar, protestolar, öğrenciler, polis, sokaklarda gangsterler, televizyonda halk festivalleri ve Voždovac'ta bir yerlerde Rabbimiz İsa Mesih'in doğum günü.
Otuz üç yıl boyunca güzel bir hayat yaşadı.
Bonus videosu:
