Bu sefer, Košutnjak ve Ada arasındaki yamaçta bulunan şehir bölgesinde uyandım ve çok şaşırdım. Fransız penceresinin çerçevesi, sabahın göz kamaştırıcı beyazlığını gösteriyordu. Eski bir televizyondaki kar gibiydi. Ama gerçekti, Ocak karıydı. Uzun zamandır ziyaret etmediğim eski bir tanıdığı görmüş gibi mutluydum. Geride kalan kışlar buz gibiydi. Kar yağsa bile çabuk erirdi. Sanki hepimiz ılıman kışlara ve aşırı sıcak yazlara alışmıştık. Gerçek kış, geçen yüzyılın son on yıllarının anılarında yerini almıştı.
Bu sefer farklıydı. Karın durmaya niyeti yoktu. Beyazlıkla iç içe olmak için camla kaplı balkonda kaldım.
Tolstoy'un Rus kışı gözlerimin önünde belirmeye başladı. Bajaga'nın sesiyle iç içe geçti; bana Tamara yüzünden eksi yirmi altıyı beklediğini söylüyordu: "Avucuna koyduğunda kar gibi eridim." Bunu ancak aşk yapabilir.
Ya da Točkov Smak'ın sorduğu biraz daha üzücü soru: Neden kardan hoşlanmıyorum? Bir yerde okuduğuma göre, şarkının sözlerini yazan kişiye çok yakın birinin kışın gömülmesi üzerine yazılmış.
Kar tanelerine bakarken, düşüncelerim Andersen'in Kar Kraliçesi, Pamuk Prenses ve cüceleri arasında dev bir slalom yapmaya başladı, ta ki Šaban'ın sesi bir yerlerden davetsizce belirene kadar: "Yine kar yağıyor, Pamuk Prenses". Yetmişli yıllarda rockçı ruhumda kendime küçük bir yer açtığım ilk halk şarkısıydı. Ve sonra diğer tüm karla ilgili anılar başladı.
BEYAZ MADDEYLE KARŞILAŞMA
Hatırladığım ilk kar Dubnica'daki kardı. Köy okulunun önündeki avluda, sabah güneşinin sayısız parıltı bıraktığı, sonsuz beyaz bir şey belirmişti. Sanırım beni birinci kattaki daireden almışlardı. Sanırım bir atın bacağı kadar kalın buz sarkıtlarını, çatının kenarındaki sıralarını hatırlıyorum; daha sonra hafızamda bunları kayıt cihazlarındaki müziğin hafif elektronik izine benzetecektim. Donmuş bir müzikti.
Sanırım şaşkınlık çok büyük olmalıydı. Beyaz, unlu bir madde üzerinde insan yavrusunun avucu. Soğuk. Soğuk görünmüyor, çünkü bu dünyanın tüm ışığını topluyor. Aslında, daha sonra öğreneceğim gibi, spektrumun tüm renklerini reddediyor. Kar, güneşin kur yapmasına kesin bir hayır dedi, beyazlık tam bir reddediş.
Vasko Popa şiirlerinden birinde şöyle yazacak: "Kızgın demirin kar gibi beyazlığı vardır / Karın da kızgın demir gibi beyazlığı vardır." Evet, kar bir insan için tehlikeli olabilir. Onu yakabilir, tıpkı kızgın demir gibi. Ona beyaz bir ölüm için yatak olarak kendini sunabilir. Ve sonra Bebek'in sesi: "Ben uyanık yatarken, bir kar yatağında..."
Belki ertesi yıl, ya da nadir fotoğrafların da gösterdiği gibi 1967'de, kızakla kara çıktım. Kızağı arkamdan zar zor çekebiliyordum. Bugünlerde Belgrad'ın, karanlık yatırımcılar tarafından işgal edilmemiş nadir şehir bölgelerinden birinde, çocuklarıyla birlikte yamaçtan kızakla kayan ebeveynleri görünce bunu hatırlamak zorunda kaldım. Her şeye rağmen dünya yenileniyor.
ÇEST STADYUMU
Bosna'daki çocukluğuma eşlik eden kar fırtınalarından, yol kenarındaki kar yığınlarının benden daha büyük olduğu fırtınaları kesinlikle hatırlıyorum.
Biraz büyüdüğümde, kasabaya taşındıktan sonra, bir grup yaramaz çocuğun uydurduğu tüm çılgın kış oyunlarını oynadım. Ama özellikle birini hatırlıyorum. Genellikle ormanla çevrili bir yerde, çalılıkların arasında küçük, donmuş bir göl olurdu. Evlerde siyah beyaz tüplü televizyonlar çoktan yanıyordu ve ilk kez hokey oyuncularının sopalarıyla zar zor görünen bir diski kovaladıklarını gördük.
Biz de denedik, yıpranmış ayakkabılarla ya da ateşin üzerinde eğilmiş bir sandığın kenarından yapılmış patenlerle kaydık. Uçları bükülmüş çubuklardan sopalar yaptık. Etrafımızda karla kaplı tepeleriyle gürgen ormanları vardı. Kar tekrar yağmaya başladığında bile oynamayı bırakmadık. Rilke'nin şu dizesinin gerçekleştiğini kendi gözlerimizle gördük: Kış ormanındaki rüzgar, bir kar tanesi sürüsünü çoban gibi sürüyor. Karın beyazlığıyla iç içe geçmiş mavimsi bir alacakaranlık çökmeye başladığında bile durmadık. Düştük, kalktık, tekrar düştük.
Majevica'nın yamaçlarında, köylerin çatılarından dumanlar yükseliyor, evlerin önünde yumurta sarısı rengindeki ampuller titremeye başlıyordu. Aşağıdaki kasabadan annelerin öfkeli ve endişeli çığlıklarını duyana kadar durmuyorduk.
Bahar geldiğinde, içimizden biri terli buzun kırılıp belimize kadar çamura batarak göle düşerdi. Bu, hokey sezonunun bittiğinin bir işareti olurdu.
Tuzla lisesine otobüsle giderdim. Kışın, "Harmonika" adlı körüklü otobüs, sabah 6-10'da kalkıştan yaklaşık yirmi dakika önce penceremin önünden gürültüyle geçerdi. Aşağı koşar ve tahta bir koltuğa otururdum. Yarım saatlik yolculuğun ardından, Tuzla'ya girmeden önce Krojčica Tepesi'nin yamacında dururdu. Sakalsız lise öğrencileri ve akşamdan kalma işçiler olarak iner, otobüsü iterdik, tekerlekleri histerik bir şekilde yerinde dönerdi. Kar ve tuz kokusu, yanmış lastik kokusuyla karışınca, otobüs aniden hareket eder ve onu itenlere güler, onları pire kovalayan bir köpek gibi silkelerdi. Bu da çamura düşmek anlamına gelirdi. Krojčica'dan ve kirli karından sırılsıklam bir şekilde derse varırdık.
KARANLIKTAKİ BÜYÜLÜ TEPE
Saraybosna kışları hâlâ gerçek, dağ kışlarıydı. Mrakusha denilen bir bölgede yaşıyordum. Bu bana, Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ı gibi Alp karlarının dünyasına derinlemesine dalmış romanları okumak için mükemmel bir karlı ortam sağladı: "Güneşin yerine kar vardı, kütleler halinde, Hans Castorp'un hayatında hiç görmediği kadar muazzam miktarda kar. Doğru, geçen kış daha fazla kar isteyemezdik, ama bunların hepsi bu yılki kışla kıyaslanamazdı. Korkunç, muazzam kar kütleleri, ruhu bu bölgenin tehlikeli karakteri ve tuhaflığıyla doldurdu. Kar günlerce, bütün gece boyunca yağdı, bazen sadece savruldu, bazen de yoğun bir şekilde yağdı, ama yağmaya devam etti. Geçilebilir durumda tutulan birkaç yol, bir tarafta insan boyunun üzerinde yükselen kar duvarları arasında açılmış kesikler gibi görünüyordu, diğer tarafta ise tanecikli kristal parıltılarıyla göze hoş gelen ve Berghof sakinlerine yazı yazmak, çizim yapmak, çeşitli haberler, şakalar ve iğneleyici göndermeler iletmek için hizmet eden alçıtaşı levhalar gibiydi."
Thomas Mann, 1913 yılında Davos'taki bir sanatoryumda tedavi gören karısını ziyaret etti. Bu ziyaret ona kitabın fikrini verdi. "Vahşi Dağ" romanı, 1924'te yayımlanana kadar aralıklarla yazıldı.
1984'te, kitabımı bırakıp baktığımda Saraybosna'nın yoğun karıyla karşılaşırdım. Mrakuša benim Büyülü Tepemdi. Ve şimdi, 2026'da, Banovo Brdo.
Saraybosna'da kışın borular donduğu için su kesilirdi. Saraybosna'nın böyle bir kışında, şehrin üzerinde bir gözetleme kulesi gibi yükselen bir evin basamaklarında oturuyordum. Parıldayan vadiye bakıyordum. Öğrenci evinde sadece bir kavanoz reçel vardı. Ekmek yerine, bir tabakta kar yedim - her yerdeydi, sadece elinizi uzatmanız yeterliydi. Oradaki, Souk-bunar'ın ve hatta daha yukarıda, eski Višegrad Demiryolu güzergahı olan Bypass'ın üzerindeki bu kar, çarşıdaki kar gibi isli değildi. Temizdi. Erik reçeli karla karışmıştı. Aç bir Saraybosna gecesinin yarattığı bir tarif. Etrafımdaki dünya güzel bir battaniyeyle örtüldüğünde, neredeyse erik reçelinin tadını alabiliyorum.
Sonra Bavyera'da Alpler öncesi karlar yağıyor. Almanya'nın en güneyindeki Wangen kasabasında oğlumla yaptığım kardan adam. Ve çatının altındaki o aynı buz sarkıtları. Gökyüzü bu sefer hayran kalmamız için ne tür bir şölen hazırladı acaba?
Roda sinemasının arkasındaki Ban Tepesi'nde yürürken, yeni doğmuş bir kardan adamla karşılaşıyorum. Ve tüm bu sessiz kardan adamların aslında çok insani özelliklerle birbirine bağlı olduğunu düşünüyorum. Oyunda doğmuşlar. Ta ki güneş ışınlarında vücut bulan ölüm onları eritene kadar. Eğer konuşabilselerdi, muhtemelen ölümsüz bir ruha inandıklarını söylerlerdi. Ta ki geriye sadece şapka görevi gören bir kap, bir gülümsemeden birkaç çakıl taşı kalana kadar. Belki de bir havuç, eğer yaratıcıları akşam çorbası için yanlarına almamışlarsa.
Litvanya'da kardan adama "beyinsiz adam" dendiğini hatırlıyorum. 2005 yılında, vatandaşlar protesto amacıyla parlamento binasının etrafına yüz kırk bir "beyinsiz adam" yapmıştı. Litvanya parlamentosunun milletvekili sayısı tam olarak bu kadar. Sırbistan'da ise çok daha fazla var. İnsanlar bu kadar karı nereden buluyorlar acaba?
KARINIZI DÜZLEŞTİRİN
Mato Lovrak, 1933 yılında yazdığı "Büyük Köyün Çocukları" romanıyla tüm Yugoslav çocukları için bir hit yarattı. Benim kuşağım bu kitabı "Karda Tren" adıyla hatırlıyordu. Dışarıda dondurucu soğuk varken bu heyecan verici çocuk hikayesini karıştırmaktan, daha sonra beni karda başka bir trende yolcu yapacak olaya kadar belki on yıl geçti. Kışın ortasında, tren Saraybosna'dan Belgrad'a doğru hızla ilerliyordu. O zamanlar uzun saçlarım vardı, tayt ve örgü çoraplar giyerdim. Sanki ne olacağını biliyordum.
Tren gece yarısı aniden durdu. Kompartmanda gerindim. Sonunda karşıdaki koltuğun altına sıkıştım. Sesler duydum, biri inliyordu. Kondüktör geldi. Kocaman yumruğuyla yanağına bastırdığı mendilden kan sızıyordu. Tren sert bir şeye çarpıp durduğunda kalemle bir şeyler yazıyordu. Fizik acımasızdır. Kondüktör kalemini yanağına bastırdı.
Kapıda, bu an için en hafif tabirle uygunsuz giyinmiş bir kız belirdi. Kürk manto ve etek. Neler olduğunu sordu, sonra kompartmanda kaldı. Isıtma artık çalışmıyordu. Birisi bir sonraki istasyona birkaç kilometre yürümemiz gerektiğini söyledi. Kız bana çaresizce baktı. Yün çoraplarımı çıkardım ve tek kelime etmeden ona uzattım. Dışarıda kar çıtırdıyordu. İnsanlar zaten gece boyunca yürüyüşe çıkmışlardı. Biz de çıktık. Karın her zaman beyaz olduğunu sanıyordum. Gece yarısından sonra, rüzgarın ıslık çalarak kar kırağı taşıdığı ovadan gelen bu kar - mavimsiydi. Miloš Crnjanski, Belgrad Üzerine Ağıt'ta "mavi ve kalın kar"dan bahsetmişti. İşte buydu.
O gece, ıssız bir yerde bulunan küçük istasyon binasına zar zor ulaştık. Raylı otobüs bizi almaya geldiğinde, kız çoraplarını çıkardı, teşekkür etti ve yoluna devam etti. O, Čola'nın "Trieste'li bebek"ten bahsederken tarif ettiği gösterişli dünyaya aitti. Ben ise post-hippie bir ruh halindeydim. Sadece acımasız Slavonya soğuğu, dünya görüşlerimizi bir anlığına uzlaştırmayı başardı ve ironik bir hareketle, annemin benim tasarımım doğrultusunda ördüğü sıcak çizgili çorapları ona hediye etti. Bu benim "Karlı Trenim"di.
Sava Nehri Üzerindeki Kar
Ada alışveriş merkezinin terasından Sava Nehri kıyılarının, bir tarafta Ada Köprüsü'nün, diğer tarafta ise beyaz dantellerle çevrili yüzme alanının muhteşem manzarası görülebiliyor. Tekneler beyaz bir örtüyle kaplı halde bekliyor.
Yaz sadece cesur bir düşünce, başka bir şey değil. İnsan karınca yuvası sonbaharla birlikte dağıldı, rüzgar kıyıları kırbaçlıyor. Güneş ve su aynı, ama sıcaklık farkı 50 derece. Kahvemi içerken, Orhan Pamuk'un en sevdiğim romanı Kar'ı düşünüyorum. Aklıma Haustor grubunun şu nakaratı geliyor: "Ve paltosuz dışarı çıkma, bak, her yer beyaz, kış."
Sabah kar yağdığından beri beşinci gün oldu bile. Bütün o yere bakıyorum, Vojislav Ilić'in şiirindeki gibi tilki izleri yok, Čarobni brijeg'deki yerlilerin notları da yok. Kardeşlerimin yardımıyla babamın öldüğü evi ziyaret etmek için yürüdüğümüz Komovi'nin altındaki ağır, ıslak karı düşünüyorum. Ya da annemin adının yazılı olduğu taş yastığın üzerine durmadan yağan karı.
Noga'nın dizeleri bir yerlerden ortaya çıktı:
Uyuyun, ölülerim/ mezarsız ve işaretsiz
Rüzgar seni kucaklasın/ Kar örtüsü seni sarsın
Balkondaki soğuktan ve dizelerden dolayı titriyorum. Ljubomir Simović de ona katılıyor: Kar ve dumanın hüküm sürdüğü soğuk bir zaman gelecek; şeytan tanrınız, karga kardeşiniz, yılan kız kardeşiniz olacak, kanatlarınız ve boynuzlarınız büyüyecek.
Đorđe Balašević daha az dramatik bir anlatımla şöyle diyor: Nazik bir beyaz lejyon şehri istila ediyor, Ocak ayı zarif halısını seriyor.
Ama bu, tersine bir peri masalı.
Akşamları, Jovan Nikolić Jof'un "Onu her şeyimle sevdiğimde" sorusuyla başlayan ve cevaplarından biri de şu olan dizeleri beni neşelendirecek:
Odamıza zorla girdiğinde
Ve kirpiklere kar getirir
Ve dışarısı gibi kokuyor.
Sonunda, kar altında kalmamamıza yardımcı olan şiirler arasında gezinirken, Rade Drainac'ın yazdığı bir şeye rastladım. İnsanların karla ilgili genellikle neyi hatırladığını açıklıyor:
Beyaz kırağının yağdığı günler oluyor, sayısız göz bana bakıyor;
Kanlı bir hayvanın izini süren köpekler gibi, anılarım karanlıktan havlıyor.
Ve kar her sesi bastırmadan önce duyacağımız son şey o havlama sesi olsun.
Bonus videosu:
