Dorothy"Profesör, lütfen, neden sizinle birlikte Avrupa'nın tüm kral ve babalarını görmeye gelemiyoruz?" (Oz Büyücüsü, L. Frank Baum)
Bojana Nehri üzerine bir köprü inşa edeceklerine söz verdiler. Bunu kışın da yazın da söylediler. Yuvarlak masa toplantılarında. Mitinglerde. Parlamentoda. Televizyonda. Kafelerde. Duvarlardaki haritalarla ve parmaklarıyla haritaları işaretleyerek söylediler.
Bojana aynı kaldı.
Erkekler klasörlerle geldiler. Kadınlar da klasörlerle geldiler. Onları kutsal kitaplar gibi açtılar. Satırları ve sayıları gösterdiler. Otoyollardan, Avrupa koridorlarından, akışlardan, entegrasyondan bahsettiler. Suyu ağırlaştırmayan, otoriter ama nazik bir tonda konuştular.
Dışarıda, Bojana eski yatağında yavaşça hareket ediyordu. Yağmurda kahverengiye dönmüş, yaz sıcağında ise cam gibi parlıyordu. İtiraz etmedi. Sevinmedi. Sadece hayatına devam etti.
Dorothy nehir kıyısında yaşıyor. Her şeyi ve hiçbir şeyi satan bir büfesi var. Sigara. Coca-Cola. Kahve. Telefon kuponları. Plastik oyuncaklar. Küçük bir radyosu ve küçük bir sandalyesi var. Her yerel arabanın sesini tanıyor. Turistlerin virajlarda yavaşlamalarından kaybolduklarını anlıyor.
Küçükken ona köprüden bahsetmişlerdi. İlk duyduğu anı hatırlıyor. Henüz okuldaydı. Belediye başkanı maiyetiyle birlikte, çok sayıda medya mensubuyla gelmişti. Balonlar vardı. Çocuklar geleceği parlak renklerle çizmişlerdi. Köprü güçlü ve gururluydu. Belediye başkanı başını okşadı ve kameraya bakarak köprünün onların nesline bir armağan olduğunu söyledi.
Şimdi otuz yedi yaşında. Çizimler kayboldu. Belediye başkanı emekli oldu. Hediye henüz gelmedi.
Buradaki sarı tozlu yol aslında yol değil. Damgalı kağıtlar. Düzgün kapaklı raporlar. Fizibilite çalışmaları. Çevresel çalışmalar. Trafik çalışmaları. Her birinin uzun bir başlığı var. Her birinde bir logo ve tarih var. Her birinin özeti ise aynı şeyi yeni kelimelerle anlatıyor. Köprünün önemli olduğunu. Köprünün mümkün olduğunu. Köprünün inşaatına yakında başlanacağını.
Bu çalışmalar ofislerde göze çarpar. Cilalı masaların üzerinde dururlar. Başkente giderler ve yeni imzalarla geri dönerler. Ziyaretçileri etkilerler. Bakanları rahatlatırlar. Matbaacılara iş sağlarlar.
Nehri geçmiyorlar.
Dorothy bunların çoğunu görmüştü. Çoğunlukla büfesinden sigara alanların elindeydi. Sanki önemli bir şeyi kanıtlıyorlarmış gibi klasörlerin içini karıştırıyorlardı.
"İşte burada ilerleme kaydediyoruz," diyorlar.
"Beş yıl içinde bu şehri tanıyamayacaksınız."
Gülümsüyor. Para üstlerini veriyor. Hangi yılı kastettiklerini sormuyor.
Biraz daha aşağıda, nehrin aşağısında, sazlıkların yanında Korkuluk duruyor. O samanlardan yapılmamış. Ekose bir gömlek giymiş. Saçları seyrek. Kalın çerçeveli gözlük takıyor. Bir zamanlar yurt dışında eğitim görmüş. Bir diploma ve stratejiye olan inançla geri dönmüş. Şimdi planlamacı olarak çalışıyor.
Her yönetmeliği biliyor. Her kısaltmayı biliyor. Köprüyü parça parça çizebiliyor. Dokuz senaryo ve altı seçenek sıralayabiliyor. Bir dosyası var, adı da şu: Öğrenilen dersler ve bir diğeri de şöyle adlandırıldı. En iyi uygulamalar.
Ama ilk kazığı çamurlu yamaca nasıl çakacağını bilmiyor.
“Keşke çerçeve daha net olsaydı,” diyor. Bunu Dorothy sigara alırken de söylüyor. Gazetecilere de söylüyor. Forumlarda da söylüyor. “Uyum sağlamamız gerekiyor. Kapsamlı bir vizyona ihtiyacımız var.”
Tabletindeki haritayı işaret ediyor. Köprü ekranda bembeyaz parlıyor. Dijital ortamdaki sakin ve mavi suya da bir yansıma oluşturuyor.
Dorothy ince ışık çizgisine bakıyor. Kışın nehrin kıyılarını, dalların sürüklendiği ve plastik şişelerin biriktiği anları düşünüyor. Fırtınaları, çamuru ve eski alışkanlıkları aklına getiriyor.
"Çok güzel," diyor.
"Bu sadece güzel değil," diyor. "Bu dönüştürücü bir şey."
Korkuluk Köprüsü aydınlık ve temiz, çamurdan veya döküntülerden etkilenmemiş. Birkaç kilometre ötede, Teneke Makineleri tozun altında uyuyor, bir projenin görüşme aşamasını atlatmasını bekliyor.
Teneke Adam eski yolun yakınında bekliyor. Vücudu etten, ama kalbi pas gibi. Bir inşaat şirketinin sahibi. Eskiden projelere inanırdı. Bir zamanlar sözleşmenin sadece laf değil, iş anlamına geldiği zamanları hatırlıyor.
Bahçesi, kullanılmayan makinelerle dolu. Aküsü bitmiş ekskavatörler. Boyası solmuş beton mikserleri. Aylardır Bojana'dan kum dışında hiçbir şey taşımamış kamyonlar. Onları, yorgun hayvanlarmış gibi gölgede tutuyor.
Bir keresinde bir ihale kazandı. Köprü için değil. Biraz daha küçük bir proje için. Bir güvenlik bariyeri. Bir otopark için. Para geç geldi. Sonra bazı projeler tamamlanmadı. Hükümet değişti. Yine de işçilerinin maaşlarını ödedi. Ta ki artık yapamayacak hale gelene kadar. Bazı işçiler ayrıldı. Bazıları kaldı ve bekledi.
Köprüyle ilgili haberleri izliyor. "Uluslararası ihale" gibi kelimeler duyuyor. Ne olacağını biliyor. İhale. İtiraz. Başka bir ihale. Başka bir itiraz. İsimsiz erteleme.
"Köprü yüzlerce iş imkanı yaratacak," diyorlar.
Ekrana gülümsüyor. Çenesi sıkıca kenetlenmiş.
"Belki de yaparlar," diye kendi kendine söylüyor. "Avukatlar için."
Sesi yükseltiyor. Köprü grafiğinin yanında tanıdık bir yüz beliriyor, kendinden emin ve yüksek sesle. Teneke Adam onu artık çok iyi tanıyor.
Korkak Aslan ekranda yaşıyor. Orada güçlü. Stüdyolarda ve kürsülerde kibirli bir tavır sergiliyor. Güçlü bir sesi var. Köprüden bahsederken elini masaya vuruyor. Ona stratejik diyor. Ona tarihi diyor. Ona omurga, hayatın saman çöpü, giriş diyor.
Seçimden önce Ulcinj'i ziyaret ediyor. Arkasında kameralar varken nehir kenarında duruyor. Rüzgar kravatını uçuruyor. Köprünün olması gereken yerdeki boş gökyüzünü işaret ederek, "Bu yakında burada olacak" diyor.
Bir keresinde bir çocuk ona "Ne zaman?" diye sormuştu.
Güldü. Etrafındakiler de güldü. Çocuğun saçlarını okşadılar.
"Son aşamalardayız," dedi.
Bu, önceki hükümet dönemindeydi.
Kameralar kapandığında yüzü rahatlıyor. Telefonuna bakıyor. Danışmanı fısıldıyor. Camları karartılmış bir arabaya binip nehri geride bırakıyorlar. Fotoğraflarda çamur görünmüyor.
Geride bıraktığı tek iz dijitaldir: kısa metinler, başlıklar, sloganlar; başkalarının aktarıp tekrarlaması için hazır.
Gizli haşhaş tarlalarının üzerinde, teller ve ağlar üzerinde maymunlar uçuyor. Kanatları yok ama çok hızlı hareket ediyorlar. Bunlar troller ve sahte profiller. Bunlar, basın bültenlerine ek olarak, sponsorlu gönderiler. Yorumlarda bağırıyorlar. Birbirlerine mesaj atıyorlar, sanki kar topuymuş gibi. Ya da ıslak kumdan yapılmış gibi.
Bir kişi Leo'nun fotoğrafının altına "Negatif olmayı bırakın" diye yazdı.
"Bunlar zaman alır," diyor bir başkası.
Üçüncü bir kişi ise "Muhalefet bunu engelledi" diyor.
"Brüksel erteledi."
"Çevreciler bunu ertelediler."
"Belediye bunu erteledi."
Facebook, TikTok ve Instagram'daki eski paylaşımlar hızla kayboluyor. Yeni paylaşımlar hızla ortaya çıkıyor ve her aksaklığı ilerleme olarak savunuyorlar. Her bir yıllık sessizliği "dikkatli hazırlık" olarak gösteriyorlar.
Dorothy'nin yeğeni onları takip etmeye ve okumaya devam ediyor. Telefonunu ona gösteriyor.
"Bakın," diyor. "Diyorlar ki, köprü şimdi yeşil."
Ekrana bakıyor. Yeşil nehrin üzerinde temiz, beyaz bir kemer var. Kuşlar mükemmel bir V şeklinde uçuyor. Yayalar yumuşak keten gömlekleriyle, ter izi bile olmadan yürüyorlar.
"Başka bir ülkede olmalıyız," diyor.
"Hayır," diyor. "Onlar yazdılar." Ulcinj. "
Yorumlarda her zaman hiçbir şeyin ilerlememesinin nedenleri bulunur. Asla bugünün suçu değildir. Her zaman miras kalan bir şey veya hızlandırılamayan bir kuraldır.
Doğu'nun Kötü Cadısı bir kişi değil. O, daha önce olan her şeydir. Geçmiş planlar. Kayıp dosyalar. Eski yetkililer. Ölenler. Taşınanlar. Açıklanamayan hatalar. O, "önceki kararların" mezarlığıdır.
Köprünün neden burada olmadığını soran herkese bu örneği veriyorlar.
"Önceki yönetim fonları temin etmeyi başaramadı."
"Önceki proje kusurluydu."
"Felaket bir durumu miras aldık."
Ondan sanki başka bir zamandan hâlâ lanetler gönderiyormuş gibi bahsediyorlar. Çok işe yarıyor. Karşı koyamıyor.
Doğu'nun hafızayla engelleyemediği şeyi, Batı prosedürlerle yavaşlatabilir.
Batı'nın Kötü Cadısı daha da belirgin. Birçok yüzü var. Düzenli ama yavaş ofisler. Zahmetli düzenlemeler. Kayıp imza. Yasal süreç kılıfına bürünmüş çıkar çatışması. Eski bir sorun çözüldüğünde her seferinde yeni bir sorun bulan bir uzman.
Batı'nın Kötü Cadısı, çeşitli ifadelerde karşımıza çıkar.
"Çalışma bitene kadar..."
"Onay gelene kadar..."
"Nihai çevresel etki değerlendirmesine kadar..."
Her "son" takvimde bir taş gibi beliriyor. Günler akıp gidiyor.
Lanetlerin ve uyarıların ardından, bereketler gelir. Sesleri farklıdır, ancak işlevleri aynıdır.
İyi Cadılar raporlar halinde geliyorlar. Kuzeyden ve Güneyden özenle seçilmiş kıyafetlerle geliyorlar. Fonlardan, hibelerden, araçlardan, mekanizmalardan bahsediyorlar. Projeyi övüyorlar. Önceliklerle uyumlu olduğunu söylüyorlar. Sürdürülebilirlik, uyum ve bağlantıdan bahsediyorlar.
Seyirciler alkışlıyor. Belediye başkanı gülümsüyor. Tercümanın sesi hızla titriyor. İyi cadılar köprüyü desteklediklerini söylüyorlar. Kapının açık olduğunu söylüyorlar.
Sonra giderler. Kapı açık kalır. Hiçbir şey içeri girmez.
Bir ziyaret ile bir diğeri arasında sahne yeniden kurulmalı. Yeni oyuncular, yeni sloganlar, aynı gösteri.
Bazen bir kasırga gelir. Buna kasırga denir. DeğiştirmekSeçimler. Sloganları ve yeni afişleri var. Eski reklam panolarını indirip yerlerine yenilerini koyuyor. Dorothy, büfesinden olanları izliyor. Hoparlörlü arabaları görüyor. Bayrakları görüyor. Hayal edilemeyecek kadar yüksek sesle müzik duyuyor.
Bu zamanlarda köprü, oy kokusunu alan bir hayalet gibi geri dönüyor. Göz kamaştırıyor. Afişlerde beliriyor. Animasyonlarda parlıyor. Birçok kişi köprünün görüntüsüne elleriyle dokunuyor.
“Bu bizim önceliğimiz,” diye tekrarlıyorlar. “Bu bizim sözümüz.”
Sanki gürültü beton dökebilecekmiş gibi, daha da yüksek sesle söylüyorlar.
Kasırga geçince posterler soyulur. Müzik durur. Yeni yüzler eski yüzler gibi görünür. Köprü tekrar kağıt üzerindeki çizgilere dönüşür.
Gürültü dindiğinde, geriye sadece nehir ve kıyısındaki insanlar, tıpkı daha önce oldukları yerde kalırlar.
Bojana çevresindeki hayat devam ediyor. Balıkçılar, direklerin olması gereken yere ağ atıyor. Çocuklar çamurlu kıyılardan suya dalıyor. Kızlar, köprünün kemerinin olması gereken yerde oluşan boşluğun çerçevelediği gün batımında fotoğraf çekiyor. Turistler, Arnavutluk tarafına geçmek için daha kısa bir yol olup olmadığını soruyor. Yerliler omuz silkip kuzeyi işaret ediyor.
"Bir köprümüz var," diyorlar ve gülüyorlar. Taksi şoförü de gülüyor. Paralarını alıyor. Otuz yıldır köprüden bahsedildiğini duyuyor. Eğer bir gün inşa edilirse, işi bitecek. Mercedes'i ondan önce emekliye ayrılacak.
"Bir köprü ister misin?" diye sormuştu Dorothy bir keresinde ona.
Nehre bakıyor. Gökyüzüne bakıyor.
“Köprünün inşa edildiğini görmek istiyorum,” diyor. “Sonra karar vereceğim.”
İnsanlar vaatlerle de zamanla olduğu gibi yaşamayı öğrendiler: onları fark ederler, onlar hakkında konuşurlar ve sonra işlerine geri dönerler. Bu hikâyedeki tek bir yaratık, kurcalamaya, burnunu her yere sokmaya, gevşek ve göze çarpan her şeyi çekip çıkarmaya kararlı görünüyor.
Bazen, öğleden sonra geç saatlerde, ışık azalır ve Velika Meydanı sessizleşir. Havada toz bulutları belirir. Bojana, soluk bir altın rengiyle parlar. Bu gibi günlerde Toto yürüyüşe çıkmayı sever.
Toto'nun gerçek adı Toto değil. O sadece kötü huylu küçük bir köpek. Herkese ait ama kimseye ait değil. Her çöp kutusunu ve her kestirme yolu biliyor. Yağmur yağdığında Dorothy'nin büfesinin arkasında uyuyor. Motosikletlere havlıyor. Hiç saygısı yok.
Hiçbir şeyden korkmuyor. Uzak durması gereken mağazalara ve diğer yerlere giriyor. Yarı açık kapılardan sızıyor. Dekorasyon amaçlı olan, mahremiyet sağlamayan perdelerin arkasına gizlice giriyor.
Günlük Bojana Köprüsü'nün halka açık tanıtımlarıSalon sandalyelerle dolu. İnsanlar kollarını kavuşturmuş oturuyorlar. Bir projeksiyon cihazı var. Üzerinde dört logo bulunan bir pankart asılı. Üç erkek ve bir kadın, mikrofonların bulunduğu uzun bir masanın etrafında oturuyor. Önlerinde dokunulmamış su şişeleri duruyor.
Ekranda köprü yine mükemmel görünüyor. Üzerinden araçla geçilebilecek bir vaat gibi nehrin üzerinde süzülüyor. Sunucu aşamalardan bahsediyor. Adımlardan bahsediyor. Yapılan her şeyden bahsediyor. Yapılmayanlardan hiç bahsetmiyor.
Dorothy arkada oturuyor. Standını erken kapattı. Korkuluk panelde. Teneke adam ikinci sırada. Korkak aslan, slaytlardan önce ekranda oynatılan bir video gönderdi. Sesi güçlü. Gözleri ciddi. Projenin belirleyici bir aşamaya girdiğini söyledi.
İnsanlar dinliyor. Bazıları not alıyor. Bazıları telefonlarına bakıyor.
Toto sandalyelerin altına gizlice giriyor. Kimse onu durdurmuyor. Küçük ve hızlı. Plastik sandalyeleri, yerdeki tozu, yazlık sandaletlerinin içindeki üşümüş ayaklarını kokluyor.
Ön tarafa ulaşıyor. Sahnenin yanında ince ve yeşil bir perde var. Kabloları gizliyor. Kutuları gizliyor. Ses ve ışıkları kontrol eden kişileri gizliyor.
Toto perdeyi aralıyor. İlk başta hiçbir şey olmuyor. Sonra plastik halkaların kırılma sesi duyuluyor. Perde biraz daha aşağı iniyor. Bir yığın kablo görünüyor. Kıvılcım saçan bir priz. Kulaklık takmış, kendi kendine küfreden bir adam. Kahve lekeli bir kağıda yazılmış röportaj konularının listesi.
Ekranı açık bir dizüstü bilgisayarda şu e-posta okunabiliyor: "Bütçe kısıtlamaları nedeniyle Bojana Köprüsü için ayrılan ödeneğin bir sonraki mali döneme erteleneceğini üzülerek bildiririz..."
Bir an için, hoparlörden gelen yumuşak ses ve ekrandaki parıldayan köprü büyüsünü kaybediyor. Arkalarında sadece ekipman, talimatlar ve kimsenin okumaması gereken bir e-posta var.
Ses mühendisi dizüstü bilgisayarını sertçe yere vurur. Tek eliyle perdeyi kaldırır. Köpeğe vurmak için elini kaldırır. Toto ondan sıyrılır. Sandalyelerin arasına geri koşar.
Ama bazı insanlar yeterince şey gördü. O pürüzsüz sesin ardındaki karmaşayı gördüler. Köprünün bütçelerden çok konuşmalarda saklı olduğunu gördüler.
"Sorunuz var mı?" diye soruyor moderatör.
İlk başta kimse konuşmuyor. Sonra yaşlı bir adam elini kaldırıyor. Savaşlardan, sellerden ve seçimlerden sağ çıkmış biri o. Sesi sakin.
"Ölmeden önce bu köprüyü geçebilecek miyim?"
Panel sessizliğe bürünür. Korkuluk notlarına bakar. Kadın tavana bakar. Ortadaki adam öksürür.
“Endişelerinizi anlıyoruz,” diyor. “Ancak bu karmaşık bir süreç.”
Yaşlı adam başını salladı. Bu bir cevap değildi. Her şeyden bıkmıştı.
Dışarıda güneş batmış. Dorothy nehir boyunca evine doğru yürüyor. Su artık karanlık. Sadece Büyük Plaj'ın kırık ışıkları görülebiliyor.
Bir an için köprüyü hayal ediyor. Kusursuz bir montaj olarak değil. Mutlu çiftlerin olduğu beyaz bir kemer olarak değil. Metal hayal ediyor. Beton. Boyunları yanmış işçiler. Şafak vakti kamyonlar. Botlarında çamur. Gürültü. Gecikmeler. Tartışmalar. Gerçek. Dürüst. Sonra kendini, kollarında hediyelerle, ışıl ışıl ve hızlı bir şekilde, yağmurda köprüden geçerken görüyor.
Bu resimde konuşma yok. Logo yok. Büyük bir vizyon yok. Sadece inşa edilmiş ve kullanılan bir şey var.
Ona göre gerçek sihir boş vaatler değildir. Gerçek sihir, köprü kazıklarını çakan ilk makinenin sesi, şantiyedeki ilk çelik donatı, takım elbiseli politikacılar yerine iş yelekleri giymiş inşaat işçileri olurdu.
Ama onların sahip olduğu şey sihir değil. Onların hikayeleri var. Onların sembolleri var. Kağıttan yapılmış Sarı Tozlu Yolları var. Mikrofonlardan ve kurgulanmış kliplerden yapılmış bir Sihirbazları var.
Aynı figürler her yıl onun etrafında dönüyor: Bekleyen Dorothy'ler, plan yapan korkuluklar, paslanan teneke adamlar, kameraların önünde kükreyen aslanlar, bahaneler uyduran ve erteleyen cadılar, yorum yapan ve paylaşan maymunlar ve bazen perdenin ardında saklı olanı gösterecek kadar sertçe perdeyi çeken Toto gibi köpek yavruları.
Onların da umursamaz bir nehirleri var. Bojana yıllar geçtikçe akıp gidiyor. Kızmıyor. Yorulmuyor. Ses çıkarmıyor. Sadece yavaş ve sabırlı bir şekilde, belki de asla gelmeyecek bir köprüyü bekliyor.
Yazar inşaat mühendisidir.
Bonus videosu:
