Fatura, fatura, fatura

Ne zaman Gabriel Garcia Marquez Nobel Ödülü'nü aldığında beyaz keten bir takım elbise giydi. Bu, tüm giyim normlarına ve kurallarına aykırıydı, çünkü tüm selefleri gibi frak, yaka ve papyon giymesi bekleniyordu. Ama bunların hiçbiri, Márquez'in büyük bir öpücük gibi, kendi bölgesinden, Latin Amerika'dan gelen bir şeyle ortaya çıkmasıyla gerçekleşmedi. Beyaz keten, hafif bir takım elbise. Centilmence muhteşem. Ünlü "Latin Amerika'nın Yalnızlığı" konuşmasını yaptı. Bu konuşmada, devletin özgürleşmesi için kültür ve edebiyatın önemini vurgulayan birkaç cümle var. Bu cümleler, Karadağlı politikacıların, yalnızca paraya odaklanmış olmalarına rağmen hâlâ anlayamadıkları her şeyi içeriyor: "Latin Amerika bir yalnızlık kıtasıdır, çünkü ülkelerimizin tarihi bizim tarafımızdan değil, dış güçler tarafından yazılmıştır. / Yabancı metropollere bağımlılık, yerel sınıfların üstünlüğü, cehalet ve geri kalmışlık, ülkemizi mahveden büyük eksikliklerdir. / Edebiyatımız ve sanatımız, bu yalnızlıkla mücadele etmenin, bizi çoğu zaman görmezden gelen bir dünyada bir ses ve kimlik bulmanın bir yoludur." Marquez'in sözünü ettiği tüm bu yalnızlık, acısı ve mutluluğu, Latin Amerikalı yazarlar tarafından keşfedildi ve tüm dünya onların öykülerine aşık oldu.

1961'de Ivo Andriç Nobel Ödülü'nü aldığında, beklendiği gibi, resmi ama diplomatik açıdan ustaca giyinmişti. Kurallara uyuyordu, her şey her zaman yerli yerindeydi. Ancak yaptığı konuşmada edebiyatı, Balkanları ve hikâye anlatıcılığını anlamanın anahtarını verdi. Konuşmasının başlığı "Hikaye ve Hikâye Anlatıcılığı Üzerine"dir ve Toplu Eserleri'nde bulunabilir. Bu konuşmada son derece kesin birkaç cümle vardır: "Hikâye anlatıcısı ve eseri, insana ve insanlığa bir şekilde hizmet etmedikçe hiçbir işe yaramaz." Dikkatlice düşünmemiz gereken başka cümleler de var: "Herkes hikâyesini içsel ihtiyaçlarına, miras aldığı veya edindiği eğilimlerinin ve anlayışlarının ölçüsüne ve ifade yeteneklerinin gücüne göre anlatır; herkes anlattıklarından ahlaki olarak sorumludur ve herkesin özgürce konuşmasına izin verilmelidir."

Karadağ bir hikâye anlatıcılığı ülkesi, bir konuşma ülkesi. Öyleydi, öyleydi, öyleydi! Ama görünüşe göre Parlamento'da artık kimse nasıl konuşulacağını bilmiyor. Hitabet sıfır. Başlarını kaldırıyor, bağırıyor, çığlık atıyor, hiçbir şey söylemiyor. Ödüller verildikten sonra da aynı şey geçerli; hiçbir anlamı olmayan sözler çıkıyor. Ne ödül alanlar, ne jüri, ne de onlara karşı çıkanlar nasıl konuşulacağını biliyor.

Hakaret veya alaycılık olmadığı sürece hiçbir şey yankı uyandırmıyor. Protestolar da aynı, şu da, bu da. Geçmiş ve şimdi. Küfür ve bağırış, çok fazla konuşma, çok fazla hırs. Herkes, eylemleri küçük olsa da büyük olmak istiyor. Ayak parmaklarına, kovalara, rampalara tırmanıyor, gürültü yapıyor, öfkeleniyor ve hareket ediyor, zıplıyor, zıplıyor, zıplıyor. Polis bir gün yolundan çekilse, belki ikisi de ne kadar benzediklerini fark ederdi. Bazıları eskiden kendi ödüllerini verirdi, tıpkı bugün bu insanların yaptığı gibi.

İşte bu yüzden günlerdir sadece izlenimlerden, tepkilerden bahsediyoruz, eylemlerden değil. Bir zamanlar eser değerlendiriliyordu, şimdi karakter değerlendiriliyor. Kimse eserden bahsetmiyor, B'nin altında. İşte bu yüzden her şey gülünç ve sıradan.

Nobel Ödülü'nün kurulmasından çok önce, Seneka Karadağ'da artık doğrulanan, onu tanımayan, okumamış ama kalıbına uyanlar tarafından bile doğrulanan bir düşünceyi yerleştirdi: "İçsel güce sahip olmayan hiç kimse lider olamaz; iç gücü olmadan lider olmaya çalışanlar sadece seyirciye bir gösteri sunmaktadır." Perde!