Lübnan'da bir köyün ölümü

Beyrut'un Akdeniz kıyısına yakın, çöplerle dolu bir otoparkta, Hasan Yahya, şu anda evi olarak kullandığı çadırın yanındaki trafik lambası direğine kartondan bir tabela yapıştırmış. Tabelada ince kurşun kalem harflerle "Kfar Kila sizi karşılıyor" yazıyor.

Kartondan yapılmış tabela, bir zamanlar onlarca kilometre uzakta, aynı adı taşıyan asırlık köyün girişinde duran bir yol işaretine benziyor. Kfar Qila, son iki buçuk yıldır İsrail bombardımanları dalgaları sonucu yavaş yavaş yıkılan Lübnan'ın güney sınırındaki bir düzine köyden biri.

Şimdi ise İsrail güçleri kontrollü patlatmalar ve buldozerlerle ilerlerken, bu köyler neredeyse tamamen yok ediliyor ve canlı topluluklar cansız manzaralara dönüşüyor.

Diğer on binlerce güneyli gibi Yahya da atalarının topraklarının İsrail'in sınırını güvence altına almak için temizlediği bir "tampon bölgeye" dönüştürülmesini izledi.

Lübnan'da köyler, psikoloji ve kültürün derinliklerine işlemiş bir yere sahiptir: Aileler ülkenin ve dünyanın dört bir yanından bir araya gelir, evlere yatırım yaparak ve düğünlerin, bayramların ve zeytin hasatlarının ritmiyle topluluk bağları kurarak köklerini korurlar.

Neredeyse herkes, ailelerinin hangi köyden geldiğini -yerel lehçede "day'a"- bilir, hatta nesiller önce ayrılmış olsalar bile. Bu yerleşim yerlerinin aniden ortadan kaybolması, yüz binlerce insanı dayanak noktası olmadan bıraktı.

58 yaşındaki Yahya, çadırındaki plastik bir sandalyeye kambur bir şekilde oturmuş, arkasında jeneratörün uğultusu duyulurken, "Balık gibi, sudan çıkarlarsa ölürler," dedi. "Gidemeyiz. Ölüyoruz."

İsrail güçleri, Kfar Kilah ve diğer yerle bir edilmiş köylerin, 7 Ekim 2023'te Hamas önderliğindeki saldırıların bölgeyi çatışmaya sürüklemesinden bu yana savaştıkları siyasi ve askeri hareket olan Hizbullah'ın sığınakları olduğunu iddia ediyor.

İsrail ordusu Reuters'e verdiği demeçte, Kfar Qila'nın "önde gelen bir Hizbullah köyü" olarak belirlendiğini ve evler ve okullar da dahil olmak üzere "geniş bir terörist altyapısı" içerdiğini söyledi. İsrail güçlerinin 2024 yılında burada 90'dan fazla kamyon dolusu silah ele geçirdiğini ve bu yıl da ek miktarlarda silah ele geçirildiğini belirten ordu, sivillere verilecek zararı en aza indirmeye çalıştığını ekledi. Reuters bu iddiaları bağımsız olarak doğrulayamadı.

Geçtiğimiz ayın başlarında Hizbullah'ın zor durumdaki müttefiki İran'la dayanışma amacıyla İsrail'e roket fırlatmasıyla başlayan son çatışmalar, Lübnan nüfusunun yaklaşık beşte birini oluşturan 1,2 milyon Lübnanlıyı evlerinden kaçmaya zorladı.

Reuters, Lübnan'ın yok olmuş köylerinden birinde yaşamın nasıl olduğunu anlamak için, şu anda ülkenin dört bir yanına dağılmış olan Kfar Qila'nın beş eski sakiniyle görüştü ve topluluklarına ne olduğunu belirlemek için uydu görüntüleri, sosyal medya paylaşımları ve kendileri ile başkaları tarafından paylaşılan fotoğraf ve videoları kullandı.

Kfar Qila'dan ilk bahsedilen yerlerden bazıları, 10. yüzyıl Arap coğrafyacısı Al-Maqdisi'nin seyahatnamelerinde ve daha sonra Osmanlı vergi tahsildarlarının ve sömürge dönemindeki İngiliz haritacılarının kayıtlarında yer almaktadır.

Kfar Qila Belediye Başkanı Hasan Şit'e göre, 2023'te savaşın başlamasından önce köyde yaklaşık 5.500 kişi yaşıyordu. Tarım hayatın merkezine oturmuştu ve iklim, buğday ve üzümden karpuz, tütün, domates, maydanoz, fasulye ve zeytine kadar çeşitli ürünlerin yetiştirilmesine elverişliydi.

Köylüler, ülke çapında satılan ve Beyrut kadar uzaklardan bile alıcı çeken zeytinyağıyla gurur duyuyorlardı, diye ekledi.

Günlük yaşam, yerlilerin kart oynamak, haber paylaşmak, dedikodu yapmak ve şakalaşmak için toplandığı fırınlar, restoranlar ve kafeler etrafında dönüyordu. Düğünlerde, topluluk yedi gün süren ziyafetler için bir araya gelirdi. Peygamber Muhammed'in torunu İmam Hüseyin'in ölüm yıldönümü olan Aşura günü, kalabalıklar köyün merkezine akın eder, ortaçağ kıyafetleri giymiş adamların Hüseyin'in 1.300 yıl önce öldürüldüğü Kerbela Savaşı'nı canlandırmasını izlemek için çatılara tırmanırdı.

"Her şey duman olup uçtu."

Şit'e göre, 7 Ekim saldırılarından önceki yirmi yılın büyük bölümünde Kfar Qila nispeten refah içinde yaşıyordu. Okullar ve klinikler açılıyor, okuryazarlık artıyor ve Nabatiya şehrine ve diğer yakın merkezlere giden yollar genişliyordu. Yabancılar Avrupa, Körfez ve Afrika'dan evlerine para gönderiyordu.

Yahya'nın İsveç'te yaşayan erkek kardeşinin çocukları, yerel bir cazibe merkezi haline gelen tarihi bir sınır geçiş noktası olan Fatima Kapısı'nın yanına bir ev inşa ettiler; yakınlarda kafeler ve restoranlar açıldı, ayrıca Kudüs'teki Kubbetü'l-Sahrâ'nın bir kopyası ve İsrail'in sınır boyunca inşa ettiği grafitiyle kaplı bir duvar da ortaya çıktı. Yahya'nın kendisi de köyde beton ve taştan üç katlı bir ev inşa etti ve arkadaşlarına hamur işleri ikram etmek için bodrum katına bir fırın yerleştirdi.

Ancak saldırıdan günler sonra Hizbullah, Hamas'a destek amacıyla İsrail'e roketler fırlatarak bir "savaş başlattı". İsrail medyasında yer alan haberlere göre, İsrail'in sınır kasabası Metula özellikle ağır hasar gördü ve yüzlerce ev yıkıldı.

İsrail, ülkenin güneyine yoğunlaşan şiddetli bir hava ve kara harekatıyla karşılık verdi. Sheet'in belirttiğine göre, Ocak 2024'e gelindiğinde Kfar Qila neredeyse tamamen boşalmıştı.

Bunu takip eden aylarda İsrail, köyde bulunan düzinelerce yeraltı tesisini ve yüzlerce Hizbullah silahını imha ettiğini açıkladı.

Hizbullah yetkilileri köyün yıkımını defalarca kınadı ve grubun sivillerin yaşadığı bölgelere askeri altyapı yerleştirdiği iddialarını reddetti. Hizbullah'ın basın servisi, yıkımlar ve İsrail ordusunun Kfar Qila hakkındaki açıklamasıyla ilgili Reuters'ın yorum talebine hemen yanıt vermedi.

Savaştan önce Hizbullah, kuzey İsrail'i işgal etme planlarını gizlemedi, hatta gazetecileri savaşçılarının böyle bir saldırıyı simüle etmesini izlemeye davet etti ve tünel ağının geniş olduğunu belirtti. İsrail'in 2018'de keşfettiği dört tünelden en az biri, Kfar Qila'dan sınırın altından Metula'ya uzanıyordu.

Çatışmanın başlamasından kısa bir süre sonra Yahya, Kfar Qila'dan kuzeye, oradan da Beyrut'a gitti. Komşusu ve çocukluk arkadaşı Heder Hamoud ise Suriye sınırına yakın bir yere yerleşmişti. Dükkanı ve evi yıkılan esnaf Jamil Fawaz, önce güneydeki Haboush kasabasına, daha sonra da evsiz kalan yüzlerce insana barınak sağlayan sahil kenti Sidon'daki bir okula kaçtı.

"Her şey duman olup uçtu," dedi Fawaz, yerinden edilmiş sakinlerin Kfar Kilu da dahil olmak üzere savaştan etkilenen köylerin isimlerinin anısını yaşatmak için düzinelerce kağıt levha sergilediği okulun duvarının yanında otururken.

İran'la savaş yeni acılar getiriyor.

Kasım 2024'teki ateşkes, bazı sakinlerin geri dönmesini teşvik etti. Ancak Shit'in söylediğine göre, o zamana kadar Kfar Qila'daki binaların neredeyse yüzde 85'i yıkılmıştı. Bunların arasında Yahya'nın geniş ailesinin savaştan hemen önce tamamlanan yeni inşa edilmiş evi de vardı.

Hamoud da dahil olmak üzere birçok bölge sakini, yeniden inşa umuduyla harabelerin yakınlarına prefabrik evler kurdu. Bu yılın Şubat ayında Başbakan Nawaf Salam, Kfar Qila'yı ziyaret ederek sabırsızlanan bölge sakinlerine yeniden inşa çalışmalarının yakında başlayacağı sözünü verdi.

Ancak savaş bir aydan kısa bir süre içinde geri döndü. Bu sefer İsrail güçleri kontrollü yıkımlar ve buldozerler kullandı.

Reuters tarafından doğrulanan ve ilk olarak Mart ayı sonlarında sosyal medyada yayınlanan bir videoda, bir ekskavatörün köyün batı kenarı boyunca ilerlediği görülüyor. Reuters, makineyi kimin kullandığını teyit edemedi.

Reuters'e isminin açıklanmasını istemeyen bir İsrail askeri yetkilisi, Nisan ayı sonuna kadar İsrail güçlerinin Kfar Qili'deki evlerin yüzde 90'ından fazlasını yıktığını söyledi.

Yakın zamanda geri dönme umudu az olan Kfar Qila'nın eski sakinlerinin çoğu, iletişimi sürdürmek için ara sıra yapılan telefon görüşmelerine güveniyor. Yahya, "Birisi öldüğünde, telefonu açıyoruz. Hepsi bu." dedi. Sheet ise, düğünlerin, eğer varsa, genellikle gösterişsiz bir şekilde yapıldığını söyledi.

İsrail tampon bölgenin geçici olduğunu iddia etse de, birçok Lübnanlı bunun kalıcı hale gelmesinden korkuyor. İsrail'in 1967 Orta Doğu Savaşı'nda Suriye'den aldığı Golan Tepeleri, 1981'de ilhak edildi. Aynı savaşta Ürdün'den alınan Batı Şeria ise şu anda yüz binlerce İsrailli yerleşimciye ev sahipliği yapıyor.

Bu ayın bir gününde Hamoud, eski püskü sedan arabasıyla kuzeydeki dağlardan Beyrut'taki bir otoparka gelerek Yahya'yı ziyaret etti.

Hamoud, evinden kurtarabildiği birkaç eşyadan biri olan, rahmetli annesinin bastonuna yaslanarak, gençlik günlerini hatırlayarak birlikte yürüdüler.

“Eski köydeki her şeyin bizim için anlamı ve önemi var; tarihi evler, ailelerimizin yuvaları, atalarımızın evleri,” dedi. “Bunları geri getirmek imkansız.”

Belediye Başkanı Shit de, ülkenin orta dağlarındaki bir köyde, sığınak bulduğu yerde, amcasının evinde otururken bu sözleri tekrarladı.

“Manevi bir bağ, psikolojik bir bağ, köklerle bir bağ var; çok güçlü. Bu, Kfar Qila için çok önemli,” dedi. “Elbette zaman alacak, ama geri döndüğümüzde onu yeniden inşa edeceğiz.”

Duraksadı. "Bunlar sadece sözler değil," dedi. "Geri dönüyoruz."