Shir Matias, Kibbutz Holit'e geri dönmek istiyor ama bununla başa çıkıp çıkamayacağını bilmiyor. 23 yaşındaki Matias, İsrail'in en güneybatısındaki küçük bir toplulukta büyüdü ve çiçeklerle bezeli patikaları en mutlu anılarından bazılarını barındırıyor.
Ancak aynı zamanda, 7 Ekim 2023'te anne ve babasının Hamas silahlıları tarafından öldürüldüğü ve kardeşi Rotem'in ağır yaralandığı yer burası. Anneleri Shahar, oğlunu kurşunlardan korumak için son bir sevgi gösterisinde bulunarak hayatını kurtardı.
"Holit'i özlüyorum. Her gün kendime sorduğum en büyük soru bu: Oraya geri dönebilir miyim? Cevabını bilmiyorum ve denemeden de bulabileceğimi sanmıyorum," dedi.
Kibbutz sakinleri, iki yıl önce meydana gelen bir katliamda parçalanan yaklaşık 230 kişilik küçük ve birbirine sıkı sıkıya bağlı bir topluluktu. Aralarında iki Taylandlı çiftlik işçisinin de bulunduğu on beş kişi öldürüldü, altı kişi de rehin alındı. Hayatta kalanlar, ordunun öğleden sonra gelmesiyle aynı gün tahliye edildi.
Yaklaşık iki yıldır evlerine dönmeleri yasak olanların çoğu, o zamandan beri otellerde ve geçici konaklama yerlerinde yaşıyor. Kibbutz mandırasındaki binden fazla inek, artık hayaletler ve anılarla dolu olan bu yerin tek kalıcı sakinleri ve girişi tek bir asker tarafından korunuyor.
Oyun alanı iki yıldır tozla kaplı, patikalar ve teraslar otlarla kaplı ve bir zamanlar sakinleri cezbeden sessizlik, İsrail'in Gazze'yi bombaladığı zamanlar hariç, artık ürkütücü. O kadar yakın ki, sadece bir mil uzakta, güçlü patlamalar tavanlardaki sıvaları çatlatıyor ve terk edilmiş evlerdeki elektrik kablolarını koparıyor.
Hükümet artık topluluğun dönüşünü onayladı ve bölge sakinleri topluca bir tarih belirlediler: İsrail okul yılının bitiminden sonra, gelecek yılın Temmuz ayı. Kayınpederi ve kayınvalidesi de kibbutzda öldürülen Nir Sultan için bu tarih hem çok yakın hem de çok uzak.
Saldırı, İsrail'in kuruluşundan bu yana en ölümcül saldırı oldu; 1.200 kişi hayatını kaybetti, bunların çoğu sivildi ve İsrail hükümetine göre 39'u çocuktu. 251 kişi daha rehin alındı; en küçüğü dokuz aylık bir bebekti.
"Geri dönmek cesurca görünüyor," dedi Sultan. "Bir yandan yeterli zaman olup olmadığını bilmiyorum ama diğer yandan bugün geri dönmek istiyorum, evde olmak istiyorum."
Holit'te, hayatın geri dönebileceğine dair cesur bir inanç mesajı ve genç aileleri çekmenin bir yolu olarak tasarlanan yeni bir anaokulunun inşaatına başlandı.
Yeni yerleşimciler için bir çağrı yapıldı ve ilgili taraflar, yaşanan trajedi ve korkuya rağmen -ya da belki de bu yüzden- taşınmayı düşünmeye istekli bir şekilde öne çıktılar. Sultan, "Belki de biz burada olmazsak bunun İsrail için bir sorun olacağının farkındalar," dedi.
Holit, başlangıçta 1970'lerde İsrail işgali altındaki Sina Yarımadası'nda bir yerleşim yeri olarak kurulmuştu. Sina'yı Mısır kontrolüne geri döndüren barış anlaşmasının ardından Holit, şu anki konumuna taşındı.
Holit, İsrail'in "Gazze Şeridi" olarak adlandırdığı bölgenin kıyısındaki bir dizi topluluğun parçasıdır. Bu adlandırma, şeridin kıyı boyunca uzanan dar bir Filistin toprak şeridi boyunca uzanmasından kaynaklanmaktadır.
Gazze'yi, sınırları boyunca uzanan bölgeleri sömürgeleştirerek kontrol altına almayı amaçlayan bir devlet projesinin parçası olarak kurulan bu toplulukların çoğu, laik ve solcu bir Siyonist geleneğe dayanmaktadır. 7 Ekim saldırısının kurbanları arasında, bir arada yaşamayı inşa etmek ve bir Filistin devleti için savunuculuk yapmak için çalışan birçok barış aktivisti de vardı.
Shir Matias'ın anne ve babası, "Eşitlik için Yahudi-Arap eğitimi" sloganıyla çocuklara İbranice ve Arapça öğretilen iki dilli bir okulun kurucuları arasındaydı.
Başka bir sakini korumaya çalışırken öldürülen komşuları Haim Katzman, hafta sonlarını işgal altındaki Batı Şeria'daki Filistinlileri şiddet yanlısı yerleşimcilerden korumaya çalışarak geçiren bir akademisyen ve aktivistti.
Kardeşi Noe Katzman, kardeşinin vahşice öldürülmesinin, hayatının emeğini gölgelememesi ve ailenin acısının Filistinlilere acı çektirmek için bir bahane olarak kullanılmaması gerektiğini defalarca dile getirdi.
Saldırı, Nir Sultan'da farklı bir iz bıraktı. Üç çocuk annesi olarak, İsrail'in savaşının gerekli olduğuna inanıyor. Ailesinin, saatlerce kilitli olmayan bir odada saklandıktan sonra hayatta kaldığına hâlâ bazen inanamıyordu. Kocası, silahlı adamlar defalarca içeri girmeye çalışırken, içeri girmelerini engellemek için kapıyı tutuyordu.
"Hayalim Gazze'nin açılması ve barışın hüküm sürmesiydi," dedi. "Şimdi sadece kendimi düşünüyorum, kendimi ve çocuklarımı kurtarmam gerektiğini düşünüyorum. Çocuklarımın düzgün büyümesini istiyorsam, bunun bir daha olmasına izin veremem. Ve onlar (Hamas) bunun tekrar olacağını söylediler."
"Haim Kacman bir arada yaşamaya inanıyordu - peki bu ona ne kazandırdı?" diye ekledi. "Bu yüzden şimdi farklı düşünmek zor."
7 Ekim'de saldırıya uğrayan Holit ve diğer toplulukların travması, o günün dehşetini yaşamamış bazı İsraillilerde hastalıklı bir merak uyandırıyor.
Bazen davetsiz ziyaretçiler kibbutz mandırasına gelip müdürü Lior Kleiman'a, "Bize nasıl hayatta kaldığınızı anlatın" diye soruyorlar. Bu, korku ve kayıpla dolu bir günü yeniden yaşamaları için yapılan son derece sıradan bir istek ve Lior Kleiman'ın hem öfkelendirdiğini hem de gücendirdiğini söylüyor.
Holit sakinlerinin bir anıta ihtiyacı yok. Nir ile kibbutzda bir yürüyüş, bir dehşet kataloğunu andırıyor. İşte, anne ve babası öldürüldükten sonra bir dolapta saklanan yedi yaşındaki bir kızın, komşularını arayıp kendisini kurtarmaları için yalvardığı ev. Komşular da kendi hayatlarını riske atarak dışarı çıkıp onu güvenli bir yere götürdüler.
İşte Nir Sultan'ın öldürülen kayınpederi ve kayınvalidesinin yaşadığı ev. Elli beş yaşındaki Ronit, Buenos Aires'in renklerini ve ihtişamını İsrail'e taşıdı ve öğrenmeyi hiç bırakmadı. Doktora unvanı ölümünden sonra verildi.
68 yaşındaki Roland, nazik ve neşeliydi, torunlarıyla şakalaşmayı seven yetenekli bir aşçı ve oyuncuydu.
Shir Matijas ailesinin evi de dahil olmak üzere hasarlı evlerin bazıları yıkıldı ve henüz Holit'te geceyi geçiremedi. Gündüzleri ziyarete gittiğinde sakin hissediyor, ancak karanlık çöktükçe 7 Ekim'in dehşeti geri dönüyor.
Yani bazı sakinlerin neden bir daha asla geri dönmeyeceğini anlıyor. "Arkadaşlarınızın, ailenizin ve komşularınızın katledildiği bir yere geri dönmek istememeniz tamamen anlaşılabilir."
Ama o, yeşilliği, "inanılmaz gün batımlarını" ve o yerin dinginliğini özlüyor; o kadar sessiz ki, çoğu zaman duyulan tek ses çocukların koşup oynarkenki kahkahaları oluyor - "sanki arka planda film müziği gibi".
"Anne babamın oradaki varlığını gerçekten hissediyorum ve mücadele etmeden pes etmeyeceğim. Holit'e geri dönüp orada tekrar yaşamaya çalışmak için elimden geleni yapacağım."
Çeviri: NB
Bonus videosu:
