Ahtapot

Bir insan, hayatı boyunca okul, iş, evlilik, ikamet vb. gibi birçok olası karar arasından doğru kararı verip vermediğini sorgulayarak geçirir. Sonra, bir noktada, çoğu zaman zirveyi geçtiğinde, önemli bir şey olur ve tüm bu önceki kararların doğru ve tek olası kararlar olduğu onlar için gayet açık hale gelir...

* * *

Eskiden, markette, eczanede veya doktora sorulacak sorular için ceplerinden sürekli talimat ve yükümlülükler içeren bir kağıt çıkaran yaşlı insanlara biraz küstahça bakardım. Şimdi aynısını, cep telefonumdaki bir "hatırlatma" aracılığıyla, gizlice yapıyorum...

* * *

Gazze'den kendimizi nasıl savunacağız?

Büyük, korkmuş gözlerle, hırpalanmış, aç ve hasta çocukların fotoğraf ve videolarına hızla göz atarak.

Peki ruhumuzla, vicdanımızla nereye gideceğiz?

* * *

Yakınımdan biri bana şunu söylüyor:

Yıllardır Bar pazarında orta yaşlı bir kadından balık alıyorum. Hangi balığı alacağımı seçerken, yeni yakalandığı için ahtapot önerdi. Ona bir süredir ahtapot almayı bıraktığımı, çünkü çok zeki bir tür olduklarını ve bir tür duygusal zekâya sahip olduklarını anlattım. Duraksadı ve bana bundan haberdar olduğunu söyledi. Geldiği Bar'da savaş sırasında ahırlarda yanan, öldürülen veya terk edilen hayvanlara insanlardan daha çok üzüldüğünü söylediğinde gözleri biraz doldu.

'İnsanlar kaçmayı, bağırmayı ve başkalarına seslenmeyi biliyorlar ama hayvanlar sessiz kalıyor. İneklerimiz, atlarımız ve keçilerimiz ailemizin bir parçasıydı.'

Ben hala düzenli olarak 'benim' satış elemanımdan balık alıyorum, belki de ben hayal ediyorum ama onun gözleri bana gittikçe daha hüzünlü görünüyor."

* * *

Londra'da, Bar'ın merkezi Topolica'nın üçte biri kadar geniş olan Lloyd's Park'ta, kadınların ve erkeklerin köpeklerini tasmalı yürüyüşe ne kadar büyük bir sevgiyle çıkardıklarını izledim. Eskiden, bir köpek ortalığı dağıttığında, herkes sırayla bir torba çıkarıp evcil hayvanının "geçmiş işlerini" içine dikkatlice yerleştirirdi. Çoğu kadın hâlâ bunu yapıyor ve birçok erkek de sağa sola bakıyor ve kimse bakmıyormuş gibi hissettiğinde, yoluna devam ediyor.

Bunlara ve o muhteşem parktaki kirliliğe (teneke kutular, kağıtlar...) bakılırsa Londra eskisi gibi değil.

* * *

“Merhaba, buradayım, size nasıl yardımcı olabilirim?”

"Bir an mobil veriyi açtığım için yine paramı çaldın."

"Mobil veriyi kapatmanız gerekiyor."

"İşte tam da bu konuda yazıyorum. Sen insan mısın, yoksa robot mu?"

"Kişi."

"Size en iyisini, şirketinize ise en kötüsünü diliyorum. Eve gidip mobil operatörümü değiştirmek için sabırsızlanıyorum!"

“Milan, sana nasıl yardımcı olabilirim?”

"Ah, kaç deniz..."

* * *

“Banović Strahinja” ile birlikte, Karadağ’dan uzun bir yolculuğa çıktığımda mutlaka en azından bir kez okuduğum, Vučitrn’li uzak bir ata olan Miloš Vojinović’in geleneğe göre yaptığı bir başarıyı anlatan en güzel destansı halk şarkısı “İmparator Dušan’ın Düğünü”, şu unutulmaz dizeyle sona erer: “Kendininki olmadan, her yerde kendininki için zordur!”

* * *

Bekim Fehmiu'nun otobiyografik kitabı "Parlak ve Korkunç"un ikinci (daha kapsamlı) bölümünü rahatlıkla ve ilgiyle okudum. İlk bölümde çocukluğunu ve okul günlerini, ikinci bölümde ise daha çok oyunculuk alanındaki şöhretini anlatıyordu.

Fehmiu, şüphesiz yurtdışındaki en ünlü Yugoslav aktördür. Altmışların sonu ve yetmişlerde "Tüylü Yılan"dan sonra Avrupa ve Hollywood'da hangi yönetmen ve oyuncularla çektiği filmler, Yugoslav topraklarından gelen hiç kimse için böyle değildir ve olmayacaktır da. Ancak otobiyografik kitapların üzerinde her zaman şu soru dolaşır: Her şey gerçekten böyle miydi? Gerçekten de, Prizrenli (1936'da Saraybosna'da doğdu) ve Yugoslav olan bu gururlu Arnavut, ilkeli, inatçı, alışılmadık, güçlü, baskıcı ve kaprisli sert sinema dünyasında hayatta kalabilir, her şeye tahammül edebilir ve her zaman istediğini elde edebilir miydi? Shirley MacLaine'den Ava Gardner'a kadar tüm o sinema divaları gerçekten onun önünde mi düştü?

Hayatını istediği gibi sonlandırdığı düşünüldüğünde (2010 yılında Belgrad'daki evinde kafasına sıkarak intihar ettiği düşünüldüğünde), parlak kariyerindeki her şeyin tam da anlattığı gibi olması mümkündür.

* * *

Vladeta Jerotić, yalnızlığı sevenlerin, başkalarıyla birlikte olmanın bedelini çok ağır ödediklerini söylerdi...