Uyarı! Bu metin, bazı kişileri rahatsız edebilecek uyuşturucu kullanımı ve üretimi hakkında ayrıntılar içermektedir.
Rusya, birçok kişinin ABD'deki fentanil krizine benzettiği sentetik uyuşturucu salgınının pençesinde buldu kendini.
Halen okul çağında olan gençlerin de içinde bulunduğu giderek artan sayıda insan sentetik uyuşturucu mefedron kullanıyor, üretiyor ve dağıtıyor.
"Yoksulların kokaini" olarak bilinen mefedron, ucuz ve yapımı kolay bir maddedir.
Rus polisi, sözde öncül maddelerin, yani temel hammaddelerin Çin'den kaçırılıp ülke genelinde sürekli yenilenen geçici laboratuvarlara ulaştırılmasını önlemek için kaybetmeye mahkûm bir mücadele veriyor.
BBC Rusça Servisi ve BBC Eye, ilacın üretim, dağıtım ve kullanım zincirinin tamamına erişim sağlayarak, bu ilacın genç Rus nesline verdiği zararın boyutunu ortaya koydu.
'Hayaller gerçek oluyor'
On sekiz yaşındaki Maxim (adı değiştirilmiştir), 22 Temmuz 2023'te Rusya'nın güneyindeki küçük bir kasabanın merkezindeki kiralık bir dairede uyandı.
Sabah saat onda güneş iyice parlıyordu ve Maksim yakınlardaki bir kafede işine geç kalmıştı.
Daire darmadağındı: masalar buruşuk bezler, cam şişeler ve plastik şırıngalarla doluydu; köşede çöp torbaları yığınları vardı; mutfak boş ampullerle karıştırılmış karbonat kutularıyla doluydu.
Maxim, battaniye olmadan kıyafetleriyle uyumaya alışkındı.
Geniş omuzlu, uzun boylu, düzgün kesilmiş saçlı, bileğinde büyük bir saat olan bu adam, yaşından büyük gösteriyordu.
Hızla ayağa fırladı, nemli beyaz bir toz parçası aldı, kesilmiş bir havlu parçasına sardı, hepsini spor çantasına tıkıştırdı ve daireden çıktı.
Merdivenin penceresinden dışarıyı gözetledi.
Fındık ağaçlarıyla kaplı avluda eşofmanlı iki adam gördü.
Maxim tereddüt etti; haftalardır aynı paranoya onu rahatsız ediyordu: Geceleri, insanların evine gireceği kabuslarıyla işkence görüyordu.
Gün içinde işe giderken, kimsenin kendisini takip etmediğinden emin olmak için mahallenin etrafında dönerdi.
Ancak 22 Temmuz sabahı aceleci davrandı ve tüm bu korkuları görmezden gelerek hızla binadan dışarı çıktı.
Hemen yumruklara maruz kaldı, başına bir torba geçirilerek bir arabaya itildi.
Daha sonra günlüğüne yazdığına göre, yakalanmak onun için aslında bir rahatlamaydı: "Rahatladım. Uzun zamandır beklediğim bir dinlenmeydi."
Arabada kısa bir süre yalnız kalan Maxim, popüler bir Sovyet pop şarkısının sözlerini söylemeye başladı:
"Hayaller gerçek olur. Ve olmaz... Ama güzel şeyler asla unutulmaz."
'Bundan para kazanabilirim'
Maxim, sonraki birkaç ay boyunca hayatından ayrıntıları iki okul defterine kaydetti ve bunları daha sonra BBC ile paylaştı.
Bu günlük-hatıralara "itiraf" adını vermiş ve defterlerden birinin kapağına (kapakta oyuncak ayıya sarılmış, başını yaramazca eğmiş kızıl bir kedi görülüyor) bir takma ad yazmıştı: MANDRAGORA - Harry Potter kitaplarından ödünç aldığı bir isim.
Maksim, "Ailemiz için zor zamanlardı" diye yazdı.
"Uzun süre yoksulluk içinde yaşadık."
Aile, Urallar'dan Rusya'nın güneyindeki küçük bir kasabaya taşındı ve orada bir ev inşa etmeye başladı.
Beton zemine serilen ceketlerin üzerinde uyumak zorunda kalıyorlar ve inşaattan kalan tahtaları yakarak ısınıyorlardı.
"Bir yıl sonra üvey babam öldü ve biz yalnız kaldık - annem, dört yaşındaki kız kardeşim ve ben."
Maksim'in annesi Tatyana hemşire olarak çalışıyordu ama parası kısıtlıydı.
Maxim, "yeni kıyafetler, telefonlar ve okul yemekleri" olan sınıf arkadaşlarıyla karşılaştırıldığında "kendini bir kaybeden gibi hissediyordu".
Para kazanmak için sigarayı parça parça satıyordu, sonra daha karlı bir iş aramaya karar verdi.
Rusya'da uyuşturucu satışları kişiliksizleştirilmiş durumda: Siparişler yığınlar halinde saklanıyor ve bu konumların koordinatları müşterilere gönderiliyor.
15 yaşında bir genç için yasal iş imkânı olmadığını fark eden Maksim, iş arayışını mesajlaşma uygulaması Telegram'a kaydırdı ve burada hemen uyuşturucu kuryesi arayan ilanlarla karşılaştı.
Rusya'da uyuşturucu ticareti internet üzerinden gerçekleşiyor ve tamamen kişiliksiz bir hal aldı: Alıcılara bir kasaya (genellikle az miktarda uyuşturucu) ait koordinatlar veriliyor ve uyuşturucuyu almak için oraya gidiyorlar. Hem de tek başlarına.
Bu kasalar, bunlardan sorumlu olan kişi veya Rusçada kladmen tarafından yapılır. Bu kişi, bir satıcıdan toplu bir sevkiyat alır, onu daha küçük parçalara böler ve koordinatları süpervizöre gönderir, süpervizör de bunları belirli alıcıya iletir.
- Avrupa'daki karmaşık kaçakçılık yolları: Ketamin nasıl anında tuza dönüşüyor?
- Çalışma, MDMA ilacının Nova festivali saldırısından kurtulanları travmadan koruyabileceğini gösteriyor
- Fentanil Amerika'ya nasıl ulaşıyor?
Kasa sorumlusu genellikle teslimat başına ödeme yapar (ödemeler bazen kripto para birimiyle yapılır), ancak kazandığından çok daha fazlasını riske atar.
Rusya'da bahis oynayanlar genellikle birkaç teslimattan dolayı uzun hapis cezalarına çarptırılan gençlerdir.
Maksim, bahisçi olarak ilk deneyimini hatırlıyor.
Toplu ilaç sevkiyatının koordinatlarının kendisine iletileceği söylendi.
Görevi onu toplamak, daha küçük parçalara bölmek ve sonra şehrin her yerine saklamaktı.
"Sınıfın en arkasında bir arkadaşımla oturuyordum. O hem kendi ödevlerini hem de benim ödevlerimi yapıyordu, ben ise ter içinde ve titreyerek adresi almayı bekliyordum."
"Dördüncü derste adresi aldım ve altıncı dersin sonunda şehre giden otobüse binmiştim."
Mefedron Rusya'nın en popüler uyuşturucusu oldu
Koordinatlar onu karla kaplı bir orman alanına götürüyordu.
"Karanlığa kadar karda kazdım, amirimle kutuyu bulamadığımı mesajlaştım. Annemin araması yüzünden telefonum neredeyse patlayacaktı ama amirim işi ertesi güne ertelememe izin vermedi, bu yüzden eve gidip o gece teslimat yapmak için gizlice dışarı çıktım."
Maxim'e her biftek için 200-300 ruble (yaklaşık üç ila dört avro) ödeniyordu.
Yıllar sonra "O para için çalışmak aptallıktı" yorumunu yaptı.
Ama onu motive eden sadece para değildi, aynı zamanda yasadışı madde satmanın verdiği adrenalin de vardı.
"Ya bundan para kazanabilirsem? Bu harika olurdu."
Kazandığı parayla marketten alışveriş yapıyor, hatta bir ara kürk yakalı kaliteli bir palto bile almıştı.
Maxim, "İlk ay boyunca o palto yatağımın altındaki bir çantadaydı," diye hatırlıyor. Annesi bu kadar pahalı bir şeyi nereden bulduğunu ona açıklayamadığı için, onun yanında giymekten korkuyordu.
Maksim birkaç yıl daha bu işi yapmaya devam etti.
Dokuzuncu sınıfı bitirdikten sonra 16 yaşına geldiğinde, bir uyuşturucu satıcısının Rusya'nın en popüler uyuşturucusu olan mefedronu sentezleyebilen "kimyagerler" işe aldığını görünce yardımcı şef olarak yarı zamanlı çalışmaya başladı.
'Yoksullar için kokain'
Mefedron ilk olarak 2000'li yılların başında, Doktor Z takma adıyla çalışan bir İsrailli kimyager tarafından popülerleştirildiğinde ortaya çıktı.
Mefedron, diğer sentetik uyuşturuculara göre beyne daha hızlı nüfuz ederek öfori, enerji artışı, cinsel istek ve sosyallik yaratır; ancak etkisi daha çabuk geçer ve ciddi yoksunluk sendromlarına (anksiyete ve depresyon) ve sonuç olarak hızlı bağımlılığa yol açar.
Rusya, 2010 yılında mefedron ve bileşenlerini yasakladı ancak bu, özellikle gençler arasında popülerliğinin artmasını engellemedi.
BBC'ye konuşan psikolog ve rehabilitasyon merkezi çalışanı İrina Medved ile bir diğer rehabilitasyon merkezinin müdürü, Rusya'daki çocukların 12 yaşında ilk kez uyuşturucuyu denediğini, 14 yaşına geldiklerinde ise çoğunun düzenli olarak mefedron kullandığını söyledi.
Uyuşturucu kullanıcılarıyla çalışan bir yardım kuruluşunda çalışan ve aktif bir narkolog olan Denis, bağımlılığın ergenlik çağındaki gençlerde çok hızlı geliştiğini ve yardım almazlarsa istemeden veya intihar yoluyla ölüm riskiyle karşı karşıya kaldıklarını belirtiyor.
Aynı zamanda yardım almak da son derece zordur: Bağımlı gençler "gri bölgeye" düşerler.
"Bir nesli tamamen kaybediyoruz" diye uyarıyor.
- Telegram: "Cebinizdeki Karanlık Web"
- Pregabalin nedir ve neden tehlikeli olabilir?
- Çin'de üretilen uyuşturucu akışını durdurmak neden zor?
Rusya'da yasadışı uyuşturucu satışlarının yaklaşık üçte birinin mefedron olduğu tahmin ediliyor.
Rus araştırma projesi DarkMetriks, karanlık ağ pazarlarındaki faaliyetleri izliyor ve inceliyor.
İnanılmaz bir şekilde, bu sitelerden ilaç satın alan Ruslar, genellikle bu siteler hakkında yorum bırakıyorlar.
Araştırmacılar, dört popüler pazaryerinde bırakılan yorumları inceledi ve sadece bir ayda tüm yorumların üçte birinin (300.000'den fazla gönderi) mefedron için olduğunu buldu.
Çoğu kullanıcı ancak ikinci veya üçüncü satın alımlarından sonra geri bildirim bıraktığından, bu dört sitede her ay gerçek mefedron satın alma sayısının 700.000'e kadar çıkabileceği anlamına geliyor.
Araştırmacılar bu rakamları incelemeye devam ederken, 2024 yılında rastgele bir günü seçerek Rusya genelindeki iki büyük karanlık ağ pazarında ne kadar mefedron satışının mevcut olduğunu da saydılar.
Ülke genelindeki şehirlerde teslim alınmaya hazır kasalarda saklanan 617 kilogram mefedron bulundu. Bu miktar, o gün karanlık ağda satılan tüm yasadışı maddelerin toplam miktarının yaklaşık üçte birine denk geliyor.
- ABD'de günlük esrar kullanımı aşırı içki tüketimini geride bıraktı
- "Operasyon Julie": Uyuşturucuyla Savaşı Başlatan LSD Satıcılarının Toplu Tutuklanması
- Ekvador'daki kargaşa ile küresel uyuşturucu ticareti arasındaki bağlantı
'Acımasız uyuşturucu'
18 yaşındaki Olya, HIV ve hepatit testi yaptırmak için Moskova'daki bir laboratuvara geldi.
Akşam için bir kazak, biraz makyaj malzemesi ve her zaman temiz şırıngaların bulunduğu bir sırt çantası taşıyor.
Sonraki 15 dakika boyunca iki hemşire Olya'nın kollarında bir damar bulmaya çalışıyor ama başaramıyorlar; birkaç denemeden sonra kan almayı başarıyorlar; kollarındaki damarlar, damar içi uyuşturucu kullanımından patlamış.
Olja, mefedronla ilk kez 15 yaşındayken erkek arkadaşı aracılığıyla tanıştı.
O sıralar Moskova'nın dış mahallelerinde kalabalık bir aileyle yaşıyordu ve hâlâ okula gidiyordu.
"Benim için yepyeni bir dünya açıldı."
Birkaç hafta içinde Olya haftada birkaç kez mefedron çekmeye başladı - erkek arkadaşının da uyuşturucu satıcısı olduğu ortaya çıktı.
15-17 yaşları arasındaki yaşam dönemini şöyle hatırlıyor: Mefedron almadan "en fazla birkaç gün üst üste" geçirebiliyormuş.
Kısa bir süre sonra okuldan ayrıldı ve tusovat'ın - sosyalleşmek ve eğlenmek.
Olya ilk başta yeni hayatını sevmişti: "Herkes ya paranın ya da uyuşturucunun peşinde. Benim de uyuşturucu satan bir erkek arkadaşım vardı. İşte bu, dedim kendi kendime, onunla kalacağım."
Ancak kısa süre sonra ilk sorunlar başladı: Olya'nın erkek arkadaşı tutuklandı, mefedron bağımlılığı ise derinleşti:
"Artık kafayı bulmak için almıyordum, sadece uyanmak için alıyordum. Ve yataktan çıkmak için. Hayatta kalmak için."
Olya, para ve mefedron alabilmek için, erkeklerin kızları "birlikte çekmeye" davet ettiği Moskova sohbet gruplarında düzenlenen partilere gidiyordu.
Arkadaşlarından kendisiyle gelmelerini isteyen mesajları Telegram'da paylaşıyordu:
"Kızlar, bir adam beni partiye çağırdı, benimle gelmek isteyen var mı? Evimden bize taksi çağırabilir mi?"
Bir arkadaşının kendisine 60 yaşındaki Moskovalı bir iş adamının iletişim bilgilerini vermesiyle her şey daha da karanlık bir hal aldı.
İlk buluşmalarından önce, adam sohbette ona görünüşte zararsız bir soru sordu: "Okul nasıl gidiyor? Kaçıncı sınıftasın? Ailen ne iş yapıyor?"
Olya'nın arkadaşı sadece konuşmak istediğini söylese de adamın 15 yaşındaki Olya'dan asıl istediğinin seks olduğu kısa sürede anlaşıldı.
"Ya bana mefedron verecekti ya da zaten mefedron için harcadığım parayı."
Olya onunla birkaç kez karşılaşmıştı: "Uyuşturucu kullanıp onu görmeye giderdim. Benim için, ayıkken, bu imkânsızdı."
Kısa süre sonra Olya'ya birkaç arkadaşını da yanına almasını önerdi.
Olja, her yeni kız için bir yüzde alacağını söylüyor.
"Sonuçta bir kız öğrenci istiyordu. Ona bir kız arkadaş bulabilirsem, o adama mesaj gönderirdim."
"'Bana fotoğraflarını göster. Kaç yaşında, hangi okula gidiyor?' Bir anket gibiydi. Eğer ondan hoşlanırsa, 'Tamam, gel' derdi.
"Onun evine gider, seks yapar, parayı alır ve giderdik. Daha sonra kızlardan bile yüzde istemeye başladım - daha fazla uyuşturucu istiyordum ve fiyatlar sürekli artıyordu."
"Yatağa uzanır, ellerini tutar ve onları sakinleştirmeye çalışırdım. Aklımdan tek bir düşünce geçerdi: 'Ben sadece işimi yapacağım, parayı ya da mefedronu alacağım. Sonra da artık seninle ilgilenmeyeceğim.'"
"Mefedron her şeyi yok eder: Değer duygunuzu, öz saygınızı, kendinize, ailenize ve arkadaşlarınıza olan sevginizi."
Olja, "Bir sigara alıp cildinize bastırırsanız, etinizde bir delik açar. İşte mefedron da tam olarak bunu yapar; her şeyi yakar. Acımasız bir uyuşturucudur," diyor.
Olya'nın annesi, Mart 2023'te 17 yaşındaki kızını rehabilitasyona göndermeye karar verdi.
"İskelet gibiydim, uyuşturucudan burnum yanmıştı, yemek yiyemiyordum, uyuyamıyordum - bir sonraki dozdan başka hiçbir şey umrumda değildi" diye hatırlıyor.
Olya, yedi ay boyunca kapalı bir rehabilitasyon merkezinde kaldı ve serbest bırakılıncaya kadar gün sayıyordu.
Ortaya çıktıktan dört ay sonra, Mart 2024'te Olya BBC ile iletişime geçti.
Bize iş bulduğunu söyledi.
Sadece bir kez pes ettiğini ancak bu deneyimden sonra mefedronla ilişkisini tamamen kestiğini söyledi.
Ne yazık ki bu durum uzun sürmeyecek.
- Kan, kokain ve sorular: 'Korsan' Marco Pantani'nin ölümü
- BBC soruşturması: Üst düzey Suriyeli yetkililerin uyuşturucu kaçakçılığıyla bağlantısı nasıl ortaya çıktı?
- Taliban'ın uyuşturucuyla mücadelesinin perde arkası - Haşhaş tarlalarının tahribi
'Herhangi bir okul çocuğu bunu pişirebilir'
BBC'nin röportaj yaptığı tüm rehabilitasyon merkezi personeli ve uyuşturucu tedavisi uzmanları bir konuda hemfikir: Mefedron, kolay bulunabildiği ve ucuz olduğu için popülerdir; satın alınması kolaydır veya nerede arayacağınızı biliyorsanız, başkası için ayrılmış gizli bir yerde bile bulabilirsiniz.
Mefedron, ucuz ve yapımı kolay olduğu için de üreticiler arasında popülerdir.
BBC'nin görüştüğü satıcılara göre, bir kilogram mefedron üretmenin maliyeti 30.000 bin ila 150.000 bin ruble (300-1.500 avro) arasında değişiyor.
Araştırma grubu DarkMetriks'e göre, bir kilogram mefedronun piyasa değeri yaklaşık iki milyon ruble (20.000 avro).
"Diğer sentetik ilaçları yapmak için hâlâ büyük bir hassasiyete ve pahalı ekipmanlara ihtiyaç duyuluyor," diyor Nikolai (adı değiştirilmiştir) - sentetik ilaçları nasıl 'pişireceklerini' öğrenenlere yönelik kılavuzlar yazan bir kimyager.
"Mefedron, mutfakta yapılabildiği için üreticiler arasında popüler oldu. Artık her okul çocuğu pişirebiliyor."
Bu görüşü, Rusya'ya yapılan büyük uyuşturucu sevkiyatlarını araştıran eski İçişleri Bakanlığı müfettişi Renat Kuramshin de destekliyor:
"Büyük esrar arzını durduruyoruz. Büyük eroin arzını durdurduk. Yerine bir şey konulmalıydı. Ve mefedron geldi."
"Sentezi kolay, Rusya'nın merkezinden Kuzey Kutup Dairesi'ne ve ötesine kadar her yerde üretilebilen bir ilaç. İstediğiniz yerde laboratuvar açıp huzur içinde yemek pişirebilirsiniz."
BBC, mefedron sentezine ilişkin çok sayıda kılavuza erişim sağladı.
Üretim sürecini detaylı olarak anlatıyorlar.
157 sayfalık rehberlerden birinin girişinde, "Bu talimatlar okulda kimya dersi almış ve üç veya daha yüksek not almış kişilere yöneliktir" deniliyor.
Kılavuzda gerekli malzemelerin ev kimyasalları satan mağazalardan veya ev damıtma mağazalarından satın alınması öneriliyor (ancak her iki durumda da dikkat çekmemek en iyisidir).
Laboratuvarlar için özel ev veya dairelerin nasıl bulunacağını açıklıyor ve kokuların nasıl maskeleneceği ve sıvı zehirli atıkların (yazarların deneyimsiz aşçıların giderden aşağı döktüğünden şikayet ettiği) nasıl atılacağı konusunda adım adım talimatlar veriyor.
Ayrıca genel tavsiyelerde de bulunuyor (en önemlisi - kazandığınızı boşa harcamayın ve gece 1'de boş bir otoparkta bulunmak için her zaman güvenilir bir bahaneniz olsun: "Çişim geldi" de efsanedir).
Tüm bu önlemlere rağmen Rusya'daki mefedrin laboratuvarları her iki üç günde bir kapatılıyor. Sadece 2024 yılında 138'den fazla mefedrin laboratuvarı kapatıldı (polis tarafından kapatılan uyuşturucu laboratuvarlarının yaklaşık yarısı).
Yemek yapmaya başlamak için şef yardımcısı Maksim, karanlık ağdaki pazarlardan birinden mefedron sentezlemek için gerekli temel ekipmanları sipariş etti.
Bu kitlere, üretimlerinin basitliği nedeniyle konstrüktör adı verilir - set, sıralı sayılar içeren birkaç kap içerir ve sadece talimatları izlersiniz: "Bir numarayı ve iki numarayı karıştırın, sonra üç numaraya dökün."
"Legolardan ejderha yapmak gibi. Lego kutunda fazladan tuğlan yok, değil mi?"
Maxim, "Kitte ayrıca hiçbir ekstra parça bulunmuyor. Talimatları izleyerek, reaktiflerden mefedron oluşturacaksınız," diye açıklıyor.
BBC'ye yaptığı açıklamada, kitin her zamanki süpermarket teslim alma noktasına gönderildiğini söyledi.
Genç adam terk edilmiş bir umumi tuvalette uyuşturucu pişirmeye karar verdi; elektriği kontrol etti, kapları yerleştirdi ve talimatları uygulamaya başladı.
Ancak bir hata yaptı ve reaksiyon sırasında kap patladı ve içindeki reaktif dışarı döküldü.
"Banyoda olmak ölümcül bir hal almıştı. Vücudum yanıyordu, gözlerim açılmıyordu ve artık burnumdan nefes alamıyordum."
Dışarı koşan Maxim, bağırsaklarının kontrolünü kaybetti ve mide bulantısı hissetti.
BBC'ye verdiği günlüklerde "Öleceğimi sandım" diye hatırlıyor.
Maksim, otobüse binip evine dönerken yolcuların kokusu yüzünden kendisiyle dalga geçtiğini fark etti.
Bir sonraki deney de başarısızlıkla sonuçlandı ve Maxim ancak dördüncü veya beşinci denemede mefedron sentezlemeyi başardı.
"Ve o yüz gram çok hızlı satıldı," diye hatırlıyor.
"Uyuşturucu sentezlemek hiç de korkutucu değil. Sadece ne yaptığınızı anlamıyorsunuz. Burada şöyle yazıyor: Bir numara ile üç numarayı karıştırın. Ve siz de bir numara ile üç numarayı karıştırın."
"Gençliğimin verdiği o aşırı iyimserlik vardı bende. Bunun nelere yol açabileceğinin farkında değildim. Hatta internette kanallar açıp kendi başarılarımla övünüyordum."
BBC, Maksim'e, ürettiği mefedron adlı maddeye birçok akranının bağımlı hale gelmesinden kendisinin sorumlu olup olmadığını sordu.
"Ne olmuş yani? Ben de mefedron bağımlısı oldum," diye hemen cevap verdi Maksim.
"15 yaşımdayken bana satan bir satıcıyı suçlamıyorum. Bu herkesin kendi kararı. Herkes alıp almamaya, kendi hayatına bir haç koyup koymamaya kendisi karar verir."
Maksim 17 yaşındayken çift hayat yaşıyordu; hem kiralık bir dairede yaşıyor, hem de bir kafede (gerçek) şef olarak çalışıyordu.
Sabah işe gidiyor, öğlen eve gelip mefedron pişirmeye başlıyordu: Laboratuvarı terk edilmiş bir umumi tuvaletten kiralık bir daireye taşıdı, burada bir havalandırma sistemi kurdu ve kimyasal reaksiyonun güçlü kokusunu gizlemek için kapılardaki boşlukları tıkadı.
Bir odaya reaksiyonun gerçekleşeceği büyük bir kap yerleştiriyordu; işlem yaklaşık 12 saat sürüyordu, böylece sabah olduğunda Maksim hukuk işine geri dönebilecekti.
İş yerinde insanlar ondan garip bir koku geldiğini fark edip, bunun ne olduğunu soruyorlardı. Maksim, bunun apartmanında yapılan kimyasal çalışmalardan kaynaklandığını söylüyordu.
İş yerindeki sebzelerin yanında kıyafetlerini bıraktığını söyleyerek kokuyu annesine anlattı.
Tatjana (annesi) birkaç kez dairesine gitti ve şüpheli bir şey fark etmedi.
Ancak ikili hayatı onu yıpratmaya başlamıştı.
"Haftada bir kez tutuklandığımı görüyordum rüyamda. Soğuk terler içinde uyanıyor, her şeyi tuvalete atıp sifonu çekiyor, bütün cam eşyaları kırıyordum."
Neden uyuşturucu sentezlemeye devam ettiği sorulduğunda Maxim, kısa bir duraklamanın ardından hemen şu yanıtı verdi:
"Uyuşturucu kullanmak gibi. Bir kere satıyorsun. Ondan para kazanabileceğini anlıyorsun. Sana adrenalin, yeni duygular getirdiğini fark ediyorsun...
"Bunu uzun süre yaptığınızda bağımlılık başlar ve kendinizi durdurup 'Hayır, bu kadar, artık uyuşturucu satmayacağım' demek zorlaşır. Bu olmaz. Sanki içinizdeki bir şey sizi bunu yapmaya devam etmeye zorluyor."
Maxim, günlüğünde daha açık sözlüydü: "Uyuşturucu bağımlılığı benim bağımlılığım, onsuz yoksunluk belirtileri yaşıyorum."
- "Bağımlı kişilik" diye bir şey var mıdır?
- Dünya kokain üretimi rekor kırdı
- Kanada'nın kişisel kullanım için sert uyuşturucuları suç olmaktan çıkarma deneyi
İlaç hammaddeleri Rusya'ya nasıl ulaşıyor?
Rusya'nın dışındaki bir şehirde güneşli bir cumartesi günü, 17 yaşındaki Dan (ismi değiştirilmiştir) kiraladığı dairenin balkonunda oturmuş, elektronik sigara içiyor ve sürekli telefonunu kontrol ediyor.
Üzerinde mükemmel ütülenmiş beyaz bir gömlek var ve alkolsüz bir bira yudumluyor.
Dan, ilaç üretimi için hammadde, kimyasal ve ekipman tedarikini koordine eden bir karanlık ağ şirketinde çalışıyor.
BBC'nin kendisiyle görüştüğü gün, mefedron üretimini uzaktan kontrol ediyordu; işi yapması gereken "kimyagerlere" danışmanlık yapıyordu.
Kendisiyle konuşurken, Rusya'dan gelen kişilerden mefedron nasıl "pişirilir" sorusuna yönelik telefonlar geliyordu.
O konuşmalardan bazılarını bize gösterdi.
Dan ile görüşmemizden önce BBC gazetecileri aylarca kendisiyle konuşmuş ve onun gerçekten de hammadde temini ve ilaç üretimiyle ilgilendiğini teyit etmişlerdi.
O gün gelen çağrılardan birinde "kimyagerler" ekipmanlarının sızdırdığından şikayetçiydi.
İnternet bağlantısı istikrarsızdı ve sonunda görüşme kesildi.
Dan sadece tahminde bulunabiliyordu - belki polis baskın düzenlemişti, belki dumanlar bağlantıyı engelliyordu, belki de telefonlarının pili bitmişti.
Dan kendisi hakkında çok az şey söylüyor: Henüz 18 yaşında değil ama uyuşturucu işinde birkaç yıldır çalışıyor.
Başlıca zorluklardan birinin, mefedron öncüllerinin Rusya'ya gönderilmesi olduğunu söylüyor.
Kilogramı 18 ila 40 bin ruble (180-400 avro) arasında değişen iki çeşidi var.
Asıl zorluk fiyat değil, ithalat süreci: 2022 yılından itibaren her iki madde de ilaç öncülleri listesine dahil edildi ve artık dolaşımları çok sınırlı.
Rusya İçişleri Bakanlığı'nın eski soruşturmacısı Renat Kuramşin, Rusya'daki yasadışı uyuşturucu üreticilerinin artık öncül maddeleri elde etmek için iki seçeneğe sahip olduğunu söylüyor.
Bunlar Rusya'da kimyasalların yasal üretimi (ancak bu seçeneğin dezavantajları var - polis yasal endüstride kullanılan öncülleri yakından izliyor, bu nedenle yasadışı kullanım için öncüllerin herhangi bir "sızıntısı" hemen şüphe uyandıracaktır) veya Çin'den ithalattır.
Çin yolu, sentetik opioid fentanilin öncül maddelerinin ABD'ye kaçak sokulma biçimini taklit ediyor; paketler, çoğunlukla Çin ve Meksika'daki organize suç gruplarıyla işbirliği yapılarak, yasal Çin toplu ithalatlarının içine gizleniyor.
ABD'de 2022 yılında fentanil kullanımı 73.654 ölüme yol açtı; saatte sekiz kişi.
BBC, Rusya'daki uyuşturucu kaçakçılarının da aynı yöntemi kullandığını ortaya çıkardı.
"Çin'de kimyasal üretim gelişmiştir" diyor eski narkotik dedektifi Renat, okul defterine haritalar çizerken.
"Sadece yaygın kimyasallar değil, aynı zamanda uyuşturucuların öncüllerini de üretiyorlar. Ancak Çin ve Rusya arasındaki sınır kontrol noktalarında iyi biliniyorlar ve kontrol ediliyorlar. Bunları doğrudan taşımak tehlikeli."
"Çin'de sevkiyat, ilk bakışta polisin şüphesini uyandırmayacak yasal malların arasına gizlenerek hazırlanıyor. Daha az denetim yapılan yerlere gidiyorlar, bu yüzden hepsini Kazakistan'a gönderiyorlar."
Renat, Kazakistan ve Rusya'nın Avrasya Gümrük Birliği'nin parçası olduğunu belirterek, "orada neredeyse hiç sınır yok" ve ardından "sevkiyat teslim ediliyor" diyor.
Bir kısmı tedarik için lojistik merkezi görevi gören Moskova'da depolanıyor, geri kalanı ise doğrudan diğer bölgelere gönderiliyor.
İthalatçı Dan, Çin'den diğer yasal kimyasallar (örneğin böcek ilaçları) kılığında öncül maddeler satın aldığını doğruluyor: "Tamamen yasal lojistik kullanılıyor. Çin'den öncül madde taşıyan bir kamyon, spor ayakkabıdan vibratöre kadar her şeyi taşıyabilir," diyor.
BBC ayrıca toptan uyuşturucu satıcılarının yer aldığı, öncül maddelerin sentezi ve tedarikinin tartışıldığı kapalı bir sohbet odasına da erişim sağladı.
BBC, bu konuşmayı altı aydan fazla bir süre boyunca takip etti: Kullanıcılar birbirlerinin ulusal bayramlarını kutladılar, güvenilmez tedarikçilerden ve personel eksikliğinden yakındılar ve zaman zaman öncü sevkiyatlar hakkında konuştular.
Bu yazışmaya göre, öncü maddelerin teslimatında “standart güzergah” Çin’den Kazakistan üzerinden gerçekleştiriliyor.
Teslimat yolunu ve yöntemini teyit etmek için BBC, kendisini alıcı olarak tanıtarak fentanil öncülleri satan birkaç Çin fabrikasıyla temasa geçti.
Özellikle, 2023 yılında Fiji'de tutuklanan ve kara para aklama ve fentanil öncüllerinin kaçakçılığı suçlamasıyla ABD'ye iade edilen Amarvel Bio fabrikası.
Kısa bir süre sonra aynı fabrika, mefedron öncüllerinin alıcılarını hedef alarak ve aktif olarak reklam yaparak faaliyetlerini Rusya'ya doğru genişletmeye başladı.
BBC muhabiri, kendisini alıcı olarak tanıtarak fabrikayla iletişime geçti ve fabrika yetkilileri, teslimatın güvenli bir şekilde yapılacağına dair kendisine güvence vererek, Rusya'daki bir müşteriye gönderildiğini iddia ettikleri sevkiyatın takip numarasını gönderdi.
Kargo Kazakistan'dan da geçti.
Diğer fabrikalar da BBC muhabirine takip numaraları gönderdi ve bu gönderiler de Kazakistan üzerinden gönderildi.
Amarvel Bio fabrikasının temsilcileri BBC'ye, kargoyu alabileceklerini iddia ettikleri deponun fotoğrafını gönderdi.
Fotoğrafta, önünde sarı bantla sarılmış kutuların bulunduğu sarı renkli taşınabilir bir bina görülüyordu.
BBC, Ekim 2023'te bu fotoğrafın coğrafi konumunu tespit etmeyi başardı; taşınabilir yapı, Moskova'daki 'Yuzhnyaya Vorota' (Güney Kapısı) alışveriş merkezinin arazisinde bulunuyordu.
Ocak 2024'te ise uyuşturucu satıcıları arasında kapalı bir grupta yapılan yazışmalarda 'Güney Kapısı'ndan bahsedildi - katılımcılara göre, kuryelerin öncül maddeleri almaya gelmesiyle tutuklamalar daha sık hale geldi.
Çin'den mal sevkiyatını konu alan yayınlarda "Güney Kapısı" "gri gümrükleme merkezi" olarak adlandırılıyor.
Çin ve Kazakistan'dan gelen sürekli mal akışında bir varil öncül kolayca gizlenebiliyor.
Renat Kuramshin, bu tür alışveriş merkezlerinin ilaç üreticileri ve tedarikçileri arasında yaygın olarak kullanılabileceğini doğruluyor:
"Bu tür alışveriş merkezlerinin her biri, lüks bir arabadan bir ton eroine veya mefedrona kadar her şeyin saklanabileceği küçük birer şehirdir," diyor, BBC muhabirine fotoğrafı Amarvel Bio fabrikasının bir çalışanı tarafından gönderilen sarı renkli taşınabilir bir yapının yaklaşık yüz metre uzağında dururken.
Renato'nun arkasında sarı bantla sarılmış kutular aktif olarak boşaltılıyor.
'Yuzhnyaya Vorota', aynı zamanda 'Sadovod' alışveriş merkezi ve 'Moskva' sergi kompleksinin de sahibi olan etkili Moskovalı girişimci Godo Nisanov'a ait.
Rusya'nın internet yayın organı 'Baza'nın haberine göre, 'Moskva' alışveriş merkezi aynı zamanda Çin'den gelen öncü maddelerin teslimatının son noktası olarak da kullanılıyor.
'Južnije Vorota' yönetimi BBC'nin yorum talebine yanıt vermedi.
Tedarikçilerden Dan, BBC'ye yaptığı açıklamada, 'South Gate'in uyuşturucu kaçakçıları için favori bir yer olduğunu, çünkü üreticilerin ve kuryelerin daha sonra alabilmesi için öncül madde varillerini yakındaki ormana saklamanın kolay olduğunu söyledi.
Sistemin nasıl çalıştığını bize göstermek için Dan, Moskova'daki bir kuryeye talimat gönderiyor. Ona, Moskova Çevre Yolu'ndan 60 kilometre uzaklıktaki otoyolun yakınındaki büyük bir incir ağacının altında toplanmak üzere birkaç varil öncül madde bırakıldığını söylüyor.
'Artık parayı kazanan benim'
Dan'la konuşurken, temas halinde olduğu Rusya'daki 'kimyagerlerden' bir telefon alıyor.
İş modelinin bu özel kolunun şimdilik güvende olmasından açıkça memnun, ancak herkesin sonunda yakalanacağını da kabul ediyor.
"Muhtemelen üç veya dört yıl sürecek" diyor.
Hemen hemen hepsi sadece para kazanmak için başlıyor ve sonra bırakıyor, ama ortam onları derinden içine çekiyor - "daha fazlasını istiyorsunuz ve hayatınız değişiyor."
Yemek pişirme işi, iş başına 200.000 rubleye (2000 avro) kadar gelir getirebiliyor.
- Uyuşturucu satmaktan dolayı kendinizi sorumlu hissediyor musunuz?
- Artık oyun alanlarında şırıngayla dolaşmıyorum.
- Ne olmuş yani? İnsanların hayatını mahvediyor.
- İlgilenmiyorum. Sigara, içki falan satıyorlar.
- Evet, alkol de oldukça yıkıcı bir maddedir.
- Evet, babam içkiden öldü.
- Yani, bağımlılığın ne kadar yıkıcı olabileceğini bizzat deneyimledin. Ve şimdi, bir bakıma, başkalarının bağımlılıklarının sponsoru gibi davranıyorsun. Bundaki çelişkiyi görmüyor musun?
- Hayır, hiç de değil.
- Neden?
- O zamanlar içki şirketleri para kazanıyordu, şimdi ben kazandım.
Mefedron'dan afyonlara
Moskova'da, sadece birkaç ay temiz kaldıktan sonra Olya yeniden yenik düştü.
Daha güçlü bir etki elde etmek için önce damar içine mefedron enjekte etmeye başladı.
Ancak bir gece arkadaşlarıyla bir partide mefedronun eskisi kadar işe yaramadığını fark edince eroin denemeye karar verdi.
Ertesi sabah arkadaşları Olya'yı "yatakta, morarmış ve ağzı kanlı" halde buldular.
Yakınlardaki bir şilte üzerinde uyuyan 17 yaşındaki bir çocuk hayatını kaybetti.
Olayın ardından Olja ve arkadaşı sorgulanmak üzere polis merkezine çağrıldı.
18 yaşındaki genç, polis sorularına yanıt olarak, "Okula çok uzun süre gidemedik" açıklamasını yaptı.
Ölüm korkutucu görünmüyor.
Partiden sonra Olya, o gece kolayca ölebilirdi diye düşündü: "Ama beni hayata döndürdüler. Öyleyse devam edelim."
Olya, 2024 yazında damardan aldığı eroin yerine kullanılan metadon adlı maddeye geçti.
Kendi hayatına dair videolar paylaştı.
Bunlardan birinde, Moskova metrosunun yeraltı geçidinde topuklu ayakkabılarla tökezleyerek ilerlerken, açıkça makyaj yaptığı görülüyor.
Beyaz suni kürk manto giyiyor ve parlak pembe göz farı, ölümcül solgun yüzüyle kontrast oluşturuyor.
"Hadi yine kafayı bulalım, ha?" diye soruyor onu kameraya alan arkadaşına. "Hadi bakalım?"
BBC onu bir akşam parkta yürürken görüntüledi.
Önceki geceki partiden hâlâ uykulu olan kadın, arkadaşlarıyla birlikte uyuşturucu kasaları aramak için şehri nasıl dolaştıklarını anlatıyor: "Kasalardan sorumlu kişilerin genellikle bir şeyler sakladığı yerlere bakmanız yeterli."
"Moskova'yı hiç sevmiyorum. Burada çok fazla uyuşturucu var. Çok fazla zorluk var," diyor.
Olya, şehri terk edip Vladimir'deki büyükannesinin yanına yerleşmeyi ve orada uyuşturucudan kurtulmayı planladığından bahsediyor.
Ama öyle olmuyor.
Olja parkta bir yürüyüşün ardından arkadaşının dairesine geri döner - bir odada kanlı şilte yığınları vardır, köşede ise kurumuş kusmuk veya kanla dolu bir lavabo vardır.
Sigara dumanından sararmış duvarlara sahip kasvetli bir mutfakta Olya ve arkadaşı Vlad hazır erişte yapıyor ve bir sonraki ihtiyaçları için ayırdıkları parayı nereye koyduklarını hatırlamaya çalışıyorlar.
Akşam olduğunda onu hala bulamamışlardı, bu yüzden yakındaki bir parka yürüyüşe çıkıp oradaki gizli kutuları bulmaya karar verdiler.
"Dürüst olmak gerekirse, kendimi pencereden dışarı atıp tüm bunları unutmak istediğimi, artık hiçbir şeyin var olmadığını düşünmeye başladım," diyor Olya.
"Yaşamak istiyorum ama ölüm bile korkutucu gelmiyor. Her çareye sarılıyorum."
'Durdurmak imkansız'
2023 yazında Maxim tutuklandı - binasını gözetleyen eşofmanlı iki adamın polis memuru olduğu ortaya çıktı.
Kiraladığı dairede yapılan aramada uyuşturucu sentez ekipmanı, 700 gram mefedron, öncü madde kalıntısı ve çok sayıda banka kartı ele geçirildi.
Maksim ve eşi tutuklanarak cezaevine gönderildi.
Maksim, “Tutuklandığımda büyük bir rahatlama hissettim” diye hatırlıyor.
"Kafam çok doluydu. İşe gitmem, restoranda yemek hazırlamam, kirayı ödemem gerekiyordu..."
Maksim, gözaltındayken bir günlük tutmaya başladı ve daha sonra bunu bir BBC muhabirine teslim etti.
"Şehrin üzerinde gri bir kış gökyüzü belirdi. Hava, özgürlüğün keskin kokusuyla zenginleşmişti ve dışarıda hafif bir yağmur yağmaya başlamıştı. Uzakta sokak lambaları titreşiyordu," diye yazdı Maxim, hücresindeki yatakta yatarken.
Hücre arkadaşlarıyla ilişkileri gergindi; genç adam hücrede en pis işleri yapmaya zorlanıyordu ve uyuşturucu ürettiği için ondan nefret ediyorlardı.
Hücre arkadaşlarının baskısının arttığı günlerde günlük yazıları daha duygusal bir hal alıyordu:
"Bilincim dört metreye on metre kadar küçüldü. Bunu kimsenin başına gelmesini istemem. Bana bir öğrenci yurdunu hatırlatıyor: TV, telefon, vantilatör, su ısıtıcısı. Hepsi iyi yaşam koşulları - ama orada yaşamak imkânsız."
Annesi Tatyana (ismi değiştirilmiştir) oğlunun gözaltındayken bir cevap almaya çalıştı: Oğlu neden yıllarca uyuşturucu ticaretiyle uğraştı?
"Annesinin ne kadar çok çalıştığını ve ne kadar az kazandığını gördü. Ve bir bankın altına bir yığın para bırakarak ne kadar çok para kazanılabileceğini."
"Kolay para kazanmanın tadına vardığında, durması zorlaştı" diyor.
Bir gün Tatyana, ona tişört alırken tanıdık bir koku duydu; Maxim'in bahaneler uydururken üzerine sürdüğü kokunun aynısıydı bu.
Karşısında gösterişli bir eşofman seçen genç bir adam duruyordu ve Tatyana fark etti: Bu adam uyuşturucu sentezleyen bir şefti.
Onunla konuşmak, ona oğlundan bahsetmek ve ona "Bırak artık" demek istiyordu.
Ama onun "memnun yüzünü" görünce, "yabancı bir annenin yalvarışlarının" onu bundan vazgeçiremeyeceğini anladı.
"Oğlum gitti, yerine 200 kişi geldi. Bu asla bitmeyecek," diyor.
'Kayıp nesil'
Maksim, tutukluluk sırasında "hapishaneden kaçmanın" olası yollarını düşünüyordu; uzun bir hapis cezasıyla karşı karşıyaydı ve bu da neredeyse 30 yaşına gelene kadar serbest bırakılmayacağı anlamına geliyordu.
"Hapse girmiş, hiçbir eğitimi olmayan ve hayatının yarısını parmaklıklar ardında geçirmiş bir adama kimin ihtiyacı var?" diye yazdı.
Maksim, cezasının tamamını çekmekten kurtulmak için Savunma Bakanlığı ile sözleşme imzalayıp Ukrayna'da savaşmaya karar verdi.
Suç ortağı Nikita, Maxim'in sözleşmeyi imzalamayı planladığını öğrenince yan hücreden ona şu mesajı gönderdi:
"Kardeşim, eğer sen zaten özel bir askeri operasyona [Rusya'nın Ukrayna'daki savaşına verdiği resmi ad] gidiyorsan, belki de bütün suçu kendi üzerine alabilirsin ki ben de daha hafif bir ceza alabileyim."
"Zaten özel bir askeri operasyona gidiyorsun, orada ne kadar ceza aldığının bir önemi yok."
Mahkeme dışında anlaşmaya varan Maksim, Ocak 2024'te tutukluluktan serbest bırakıldı ve ev hapsine alındı.
Kendisine atel takılmadan önce şehirde serbestçe dolaşabiliyordu.
Bir zamanlar ilk gizli hazinesini bulduğu ormanda, üzerinde bir balaklava ve üzerinde bir darknet dükkanının logosu olan bir başlıkla dururken kendini videoya kaydetti:
"Er ya da geç hapse girecektim. Neye bulaştığımızı biliyorduk. Ama 12 yıl çok uzun bir süre."
Annesi BBC'ye yaptığı açıklamada, Maksim'in temmuz ayında askerlik sözleşmesi imzaladığını söyledi.
Ağustos ayında sınıf arkadaşları ona Maxim'in bir çatışma görevinde öldürülmüş olabileceğini söylediler.
2024 sonbaharında Maxim'in resmi durumu "savaşta kayıp" olarak açıklandı.
Nikita'nın babasına göre, Maxim'in suç ortağı olan Nikita da sözleşmeyi imzalayıp savaşa girmeyi planlıyordu.
Maxim'in annesi, BBC muhabirleriyle yaptığı toplantıda ilk kez oğlunun günlüklerini okudu ve oğlunun hissettiği derin çaresizliği anlamaya başladı.
"Kayıp bir nesil. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Her yerde aldatmacalar vardı... Uyuşturucu, uykusuzluk ve bitmek bilmeyen çalışma yüzünden her şeyimi kaybettim."
"Ailemi hayal kırıklığına uğrattım, annemi hayal kırıklığına uğrattım. Kız kardeşimi hayal kırıklığına uğrattım, herkesi hayal kırıklığına uğrattım. Daha kötüsü olamaz dedim. Ama...
"Aileme karşı hissettiğim suçluluk duygusu sonsuz. Bunu asla telafi edemeyeceğim. Bir şansım olacak mı? Başım büyük belada."
Moskova'da olduğu dönemde, 2024 sonbaharında Olya yine eroin kullanmaya başlamıştı.
Manevi tazminat olarak kendisine verilen parayla uyuşturucu satın alan Olya ile para veya uyuşturucu karşılığında cinsel ilişkiye giren adam tutuklanarak hakkında dava açıldı.
Olya'nın ayrıca kadın arkadaşlarını da adama getirip onlardan yüzde aldığı iddiasıyla suçlandığı ancak suç işlediği sırada 18 yaşından küçük olması nedeniyle hakkında dava açılmadığı belirtildi.
Kasım 2024'te gözaltına alınarak ev hapsine alındı.
Mayıs 2025'te uyuşturucu satmaya teşebbüs ettiği gerekçesiyle altı yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Olya'nın annesi BBC'ye konuşmayı reddetti.
Dan, Aralık 2024'te BBC ile yeniden iletişime geçti.
Daha önceki görüşmemizde çağırdığı kimyagerlerin şu anda hapiste olduğunu, ancak kendisinin artık endüstriyel ölçekte mefedron üretebilen çok daha büyük bir laboratuvar işlettiğini söyledi.
Hatta birkaç kilogramlık ilacın üretim döngüsünü anlatan bir video bile gönderdi.
Tedarikçiler ve bayiler için daha fazla para.
Rusya genelinde daha fazla mahvolan hayatlar ve aileler için daha fazla sefalet.
BBC, Rusya İçişleri Bakanlığı'ndan yasadışı mefedronun dağıtımının boyutu ve öncü maddelerin tedariki konusunda yorum istedi.
Cevap alamadık.
BBC Sırpça artık YouTube'da, bizi takip edin BURADA.
Bizi takip edin Facebook, heyecan, Instagram, YouTube i Viber. Bizim için bir konu öneriniz varsa lütfen bbcnasrpskom@bbc.co.uk adresine ulaşın.
- Dubai'nin lüks semtlerinde korkunç cinsel istismar: BBC soruşturması
- Seks, para ve yaşlı insanlar
- Psikedeliklerin patlaması: Bir zamanlar toplumun dışındaydı, şimdi tıpta
- "Ben ne tedavi edilmiş ne de iyileşmiş bir uyuşturucu bağımlısıyım, sadece bir savaşçıyım": 13 yıl boyunca eroin kullanan bir kızın hikayesi
- Seks, uyuşturucu kartelleri ve estetik ameliyat: "Ameliyatın parasını ödersen vücudum senindir"
- Melekten canavara: Türk hayırsever, seks karşılığında yardım teklif etti
Bonus videosu:
