Postmodern Bir İşin Çığlığı: Sessiz Bir Tanrıya Ne Borçluyuz?

Eski Ahit'te, dürüst insan Eyüp, hak edilmemiş insan acısının arketipidir. Talihsizliğini anlaşılır kılacak hiçbir nedenin bulunmadığı bir ortamda, sağlığından, servetinden ve çocuklarından mahrum bırakılır. Trajedisi, maddi ve kişisel kayıpların ötesine geçer ve dünyanın olması gerektiği gibi olması ile önünde açılan acımasız gerçeklik arasındaki uçurumda yansır. Kaderi, metafizik düzen hakkında acı verici soruları gündeme getirir: Eğer adalet dünyanın temelindeyse, neden masumlar acı çekiyor; eğer daha yüksek bir düzen varsa, neden yeryüzünde bu kadar kaos var; ve son olarak, eğer göksel bir otorite varsa, yıkıcı sessizliğini nasıl açıklayabiliriz?

Eyüp konuşuyor. Acısını onurlu bir sessizlikle kabullenmek ya da onu duygusal bir sabır dersine indirgemek yerine, Eyüp Yaratıcı ile açık bir çatışmaya giriyor - cevaplar istiyor. Feryadının özünde, insan zihnine ne kadar anlaşılmaz görünse de, mutlak adaletin varlığına olan inanç yatıyor. Eyüp ellerini göğe uzatıyor çünkü orada onları görebilecek birinin olduğuna inanıyor. Öfkesini göğe yönelterek, paradoksal olarak inancın kendisini doğruluyor: Tanrı'ya isyan etmek, adalet sorusunun anlam kazandığı daha yüksek bir otoritenin varlığına hala inanmak anlamına geliyor.

Yüce Tanrı nihayet konuştuğunda, acının gizli mantığı hakkında aradığı cevaplar Eyüp'ün zihninin erişemeyeceği bir yerde kalır. Aldığı cevap, yıllar boyunca kazandığı her şeyden neden mahrum kaldığını açıklamaz. Çocuklarının neden ölmesi gerektiğini de açıklamaz. Tanrı, Eyüp'ün önüne kendi yaratımının ihtişamını sunar: yeryüzünün, denizin, takımyıldızların, hayvanların ve insandan önce gelen güçlerin yaratılışını. Kasırgadan gelen ses, odağı bireysel insan kaderinden kozmik bütüne kaydırır ve varoluşun anlamının insan anlayışının standartlarına tabi kılınamayacağını ilan eder.

Modern okuyucu için böyle bir cevap, acımasızlık havası taşır; çünkü Tanrı, insan acısının özel sorusuna kendi büyüklüğünü sunarak cevap verir. Ancak bu alışverişin içinde, daha sonraki çağlarda tam da kendi yok oluşuyla değerli hale gelecek bir boyut yatar: Eyüp, sonunda bir cevap alır. Feryadı boşuna gitmemiştir. Evren onun arzularıyla uyumsuz kalsa da, feryadın yöneltildiği nihai bir muhatabın varlığı doğrulanır. Gökyüzü, sadece bir anlığına da olsa, açılır. Gökyüzü sessiz kaldığında Eyüp'e ne olur? İnsan "neden?" diye sorma ihtiyacını korur, ancak artık cevap verebilecek birinin olduğundan emin değildir. Bu kesinliğin ortadan kalkmasıyla modernliğin dramı başlar.

Bu dönüşümün çarpıcı ipuçlarından biri, Rus ressam Ivan Kramskoy'un 1872 tarihli "Çölde İsa" tablosunda görülmektedir. Geleneksel ayartma sahnesi, Tanrı Oğlu'nun karşısında, ayartmanın vücut bulmuş hali olan görünür bir Şeytan olmadığı için neredeyse tamamen doğaüstü bir gösteriden yoksundur. İsa, soğuk kayalıklar arasında, kambur ve bitkin bir halde, elleri kasılmalar içinde kenetlenmiş otururken, dram dış dünyadan Nasıralı'nın bilincine kayar. Kramskoy dini üslubu terk etmez, ancak ilahi dramı insan ruhunun alanına ve ayartmayı yalnız bir tereddüde taşır. Tanrı'nın sonunda kasırgadan konuştuğu İncil'deki Eyüp ile aynı sesi boşuna bekleyen modern insan arasında, Kramskoy'un İsa'sı durmaktadır - hala dünyanın içinde, ancak sessizliğinde korkutucu derecede yalnız.

Göksel bir muhatap olmadan acı çekmek

Modernleşme süreci, Max Weber tarafından "dünyanın büyüsünün bozulması" olarak tanımlanmış ve evrenin öngörülebilir nedenlere, rasyonel prosedürlere, kurumlara ve teknik bilgiye tabi bir alana dönüştürüldüğü derin bir dönüşümü ifade etmiştir. Bu düzende, yıldızlar kaderi tahmin etme rollerini kaybeder, fırtınalar ilahi gazabın tezahürleri olmaktan çıkar ve hastalık artık metafizik bir ayartma olarak yorumlanmaz. Dünya daha açıklanabilir hale gelse de, anlaşılabilirliği aynı anda derin bir boşluk yaratır: bilimsel ilerleme bize gök gürültüsünün fiziksel nedenleri sorusuna cevaplar sunarken, yıldırımın tam tepemize neden düştüğüne dair bir açıklamayı reddeder.

Metafiziksel kayıtsızlık içinde yaşamaktan çok uzak olan modern öncesi insanın dünyası, günlük vahşet ve belirsizlikle damgalanmıştı. Modern öncesi insanın çektiği acılar, ne kadar acımasız olursa olsun, tutarlı bir sembolik düzen içinde net bir yere sahipti: ayartma, ceza, fedakarlık, kader veya kurtuluşa giden bir yol olarak anlaşılabilirdi.

Modernite bu dili yok etmedi, onu son derece istikrarsız hale getirdi. Nietzsche'nin Tanrı'nın ölümü ilanı, sıradan ateist zafer düzeyinin ötesine geçiyor. Bu, sonunda dinden kurtulmuş bir insanın zafer sloganı değil, bir uygarlık depreminin teşhisidir. Yüzyıllardır anlam ve değerlerin yöneldiği noktanın ortadan kalkmasıyla, bunlara duyulan ihtiyaç azalmadan devam ediyor. İnsan, artık cevapların varlığını garanti etmeyen bir düzende eski sorulara bağlı kalıyor. Bu anlamda, Tanrı'nın ölümü, insanın gökyüzüne bakmaya devam ettiği, orada kimsenin yaşayıp yaşamadığı konusunda tam bir belirsizlik içinde boğulduğu bir durumu ifade eder.

İşte bu nedenlerle Eyüp, çağdaş kültürden hiçbir zaman tamamen kaybolmamış, yeni sanatsal yorumlar aracılığıyla varlığını sürdürmektedir. Şiirde Üzüntünün Babası (Eyüp'ün Hüzünlü Şarkısı) - "Lord of Sorrows (Job's Sad Song)" şarkısında Joni Mitchell, İncil'deki feryadı modern yazar müziğinin diline çeviriyor ve öncelikle insan isyanının dramatik anına odaklanıyor. Eyüp Kitabı'nı okuyuşunda, odak noktası teselli edici son bölümden, pasifliği reddeden ve korunmuş onurunu kendi acısının ilahi bir açıklamasını talep eden uzlaşmaz bir istekte ortaya koyan kırık bir bireyin kaderine kayıyor. Onun Eyüp'ü hâlâ kime konuştuğunu biliyor. Hâlâ göksel muhatabını net bir şekilde biliyor: öfke patlamasına ve tam bir terk edilmişlik hissine rağmen, suçlamasının gücü, insan ile aşkınlık arasındaki dikey bağı canlı tutuyor. İlahi sessizlik ve görünürdeki adaletsizlik, katlanması zor olsa da, Tanrı'yı ​​bir muhatap olarak ortadan kaldırmıyor.

Filmde A Serious Man (Ciddi Bir Adam) Coen kardeşler, kırsal Amerika'da küçük bir kasabada yaşayan fizik profesörü Larry Gopnik karakteri aracılığıyla, Eski Ahit şehitlerinin en ilgi çekici modern yeniden canlandırmalarından birini sunuyor. Ailevi sorunlar, mesleki güvensizlik ve mali uçurumun ani yükü altında varoluşu paramparça olan Larry, belirgin bir nedeni olmayan birikmiş sorunların içinde boğulmuş halde, aynı temel nedeni bilme ihtiyacını taşıyor, ancak kaderi eski modelden önemli ölçüde farklılaşıyor. İncil'deki dürüst adam sonunda bir kasırgadan ilahi bir cevap alırken, Larry'nin bir hahamdan diğerine yaptığı hac yolculuğu sadece belirsiz benzetmeler ve yıkıcı bir sessizlik getiriyor. Varoluşsal krizle yüzleşme, filmin son sahnesinde, ufukta gerçek bir kasırga belirdiğinde, ancak ondan hiçbir ses gelmediğinde doruk noktasına ulaşıyor. Sorular canlı kalıyor, ancak cevap alma olasılığı görünüşte ortadan kalkmış durumda.

Kutsal olmayan dünyanın acı tohumları

Eyüp'ün feryadı, dini ufkun daralmasıyla yok olmadı; sadece dili değişti. Çağdaş müzikte, bunun en güçlü yankılarından biri The Veils'te bulunuyor. Yirmi yılı aşkın bir süre boyunca alternatif rock'ın en güçlü bestelerinden bazılarını üretmelerine rağmen, büyük ölçüde ana akımın dışında kaldılar. Bunun yerine, popüler müziğin bir tür kutsal sırrı haline geldiler, kült bir takipçi kitlesi ve film vizyonerlerinin alışılmadık beğenisini kazandılar. Ham sesleri ve güzellik ile umutsuzluk arasında sürekli gidip gelen şarkı sözleri, Paolo Sorrentino, Tim Burton ve David Lynch'in sinematik dünyalarında yer buldu.

Bu çekiciliğin sebebi, günümüzün tematik sabitlerine direnen ve içinde arketipsel bir ikonografi barındıran şarkı sözlerinde yatıyor: günah, su, kan, kehanet ve ceza. Para, kurumlar, oligarşik güç ve toplumsal yozlaşmanın çağdaş bir ortamına aktarılan bu kadim semboller, grubun söz yazarı ve solisti Finn Andrews'un sesiyle güç kazanıyor. Nick Cave ve Mark Lanegan gibi büyük alternatif rock hikaye anlatıcılarıyla kıyaslanan Andrews, kendi vaazının ortasında inancını kaybetmiş ama ne yapacağını bilemediği için yine de devam eden bir din adamına benziyor. Grubun kendi adını taşıyan albümündeki Nux Vomica şarkısı, bu durumun en eksiksiz kanıtı niteliğinde.

Başlığın kendisi bitkinin Latince adından alınmıştır. Strychnos nux vomica Striknin zehrinin elde edildiği tohumlardan. Gerçekliğin kendisinin, bir insanın yutmuş ve artık dışarı atamadığı sert bir madde gibi hissettirdiği bir şarkı için uygun bir başlık. Koroda sorulan soru... Sen ne dersin, Rabbim? (Ne dersin Tanrım?) şiirin temel yapı taşı haline gelir. Andrews, Tanrı'ya karşı bir suçlama yöneltir ve bu suçlamada tüm modern çağ delil olarak kullanılır: ıslah evlerindeki mahkumlardan, kendi hareketinin yönünü kaybetmiş bir adama kadar.

İncil'deki kişisel talihsizliğe odaklanan atalarından farklı olarak, bu Eyüp, görünmez yargıcın önüne türün kolektif çöküşünü getiriyor. Onun feryadı kişisel dramın ötesine geçiyor: Soru artık "Neden acı çekiyorum?" değil, korkunç bir biçim alıyor: "Bütün bunlara ne diyeceksin?" Trajediler gökten düşmez, ne de ilahi bir gerekçe bekler. Bunlar burada sistematik olarak, her gün üretiliyor; bu, toplumsal yapıların ve kendi dünyamızı yaratmayı seçtiğimiz biçimin doğrudan bir sonucu.

Günümüz insanı, kendi hayatının yanmış kalıntıları üzerinde yalnız başına oturmuyor. Etrafında toplumsal yenilgilerin bir manzarası var. Dizeler, günümüzde norm haline gelen başarı modelinin grotesk bir resmini sunuyor: yüksek kar marjına karşı kederli bir eş. Sistemin standartlarına göre, adam başarılı olmuş olabilir. Rakamlar iyi, bilanço kusursuz görünüyor, ancak ardındaki hayat mahvolmuş durumda. Ekonomik başarının insan refahından ayrılmasının bu acımasız gösterimi, acının sadece metafizik bir gerçek olmaktan çıkıp somut nedenler kazandığı bir sistemi ortaya koyuyor.

Finn Andrews, İncil motifini yeniden tanımlamada bir adım daha ileri gidiyor: Onun Eyüp'ü, ıslah evleri, ticari kârlar, kitle iletişim araçları, siyasi güç ve hayatta kalma sınırına getirilmiş doğa tarafından sınırlandırılmış bir düzen içinde yaşıyor. Coen kardeşlerin sessiz kasırgası ile Andrews'un şarkı söylemesi arasındaki kavşakta, postmodern bir Eyüp doğuyor. Buradaki bu özellik, Tanrı'ya inanmayı bırakmış bir insanı değil, modernliğin kopuk dünyasını miras alan ve onu tamamen parçalanmış, medya aracılığıyla ve acının bir meta veya gösteriye dönüştürüldüğü bir mantığa tabi kılınmış bir durumda bulan bir özneyi ifade ediyor. Bu nedenle, onun talihsizliği benzersiz muhatabını kaybediyor. Bu yetki çoğulculuğunda, Tanrı, piyasa, medya ve kurumların yanı sıra olası muhataplardan sadece biri haline gelir. ve nihayetinde izleyici kitlesinin kendisiBu yüzden onun feryadı artık "Efendim, ne diyorsunuz?" sorusuyla sona eremez. Er ya da geç kolektif bir boyut kazanmalı ve bir bütün haline gelmelidir. Siz ne düşünüyorsunuz? (Siz ne diyorsunuz?)

Bir pazar tezgahında kutsal olanın parçaları

Şiirde, acı kozmik düzlemden toplumsal çerçeveye aktarılıyor. Varoluş, insan topluluklarını organize etmek için tasarlanmış mekanizmalar tarafından yok ediliyor. Absürdlük, düzenin kusursuz bir şekilde işleyebilmesinde yatarken, bu düzenin dişlileri içinde bireyin sistematik olarak bozulması gerçeğinde yatıyor. Dehşet, cennetin yükseklerinden gelmiyor, aksine her gün yeryüzünde üretiliyor. Aynı zamanda, şiir karanlık bir çatlak açıyor: ilahi kayıtsızlık olasılığı. İncil'deki Eyüp, Yaratıcı'nın planının anlaşılmazlığıyla boğuşurken, burada insan kaderini gören ama sessizliği seçen göklerin ürpertici bir önsezisi ortaya çıkıyor.

Şiir daha sonra kıyametvari boyutlar kazanıyor. Hayvanlar deliliğe kapılıyor, salgın hastalıkların tedavisi giderek zorlaşıyor ve doğa, insan dramının arka planı olmaktan çıkıp doğrudan kurban rolünü üstleniyor. Bu vizyonlar, hem İncil sembolizmi prizmasından hem de çıplak siyasi gerçeklikten aynı anda okunuyor. Ekolojik çöküş, ilahi bir cezanın sonucu değil, endüstriyel kaynak çıkarımı, aşırı üretim, çılgın tüketim ve doğayı önce bir kaynak, sonra da içinde yaşadığımız dünya olarak gören ekonomik mantığın mekanizmalarından kaynaklanıyor. Nux Vomice, gelebilecek bir şeyin kehaneti değil. Tahmin edilen felaketin parçaları günlük hayatımıza dokunmuş durumda. Şiirin dizelerinde beyaz bir at dörtnala koşuyor - ve İncil'deki hayal gücünde atlar, bela habercileridir. Bununla birlikte, ekolojik felaket, siyasi çöküş, sinir krizi ve fiziksel ölümün aynı anda üst üste geldiği, anlaşılması güç bir tehdit geliyor. Kıyamet, tek seferlik, son bir eylem olma özelliğini kaybederek kalıcı bir duruma, gözlerimizin önünde cereyan eden çözülmenin içindeki yaşam duygusuna dönüşüyor.

İfadeler gibi Krallığa gelin (Krallığın Gelene Kadar) Hristiyan geleneğinde nihai kurtuluş vaadini taşırken, Nux Vomica'da ikircikli bir ton alır. Cennet krallığının gelişine duyulan özlem, dehşetle iç içe geçmiştir ve mevcut dünyanın tahammül edilemezliğinden bunalmış, sonrasında ne olacağını bilme ihtiyacı duymadan, onun tamamen yıkılmasını arzulayan bir adamı ortaya koymaktadır. Burada şiir, inanç kaybına dönüşür. Dini kesinliğin çöküşünden sonra bile kutsal dil varlığını sürdürür: Rab, Mesih, Krallık, patrikler ve kıyamet atı dizelerde yaşamaya devam eder. Kutsalın parçaları hala oradadır, ancak artık istikrarlı bir kozmolojik düzen oluşturmazlar, bunun yerine kâr yarışı, gazete manşetleri, yozlaşmış devlet adamları, bürokrasi ve genel bir çözülme ile işaretlenmiş bir gerçekliğe dağılmışlardır. Bu, hayal kırıklığından sonra dinin sadeleştirilmiş bir görüntüsüdür: kutsalın parçaları, dünyevi bir mekân içinde dağılmış haldedir.

Şiirin en dokunaklı anlarından biri, İsa'nın yaralarını sağcı tabloid gazete Daily Mail'in manşetleriyle yan yana getiriyor. Bir zamanlar uygarlığın kurtuluş umudunun merkezi olan İsa'nın bedeni, artık kitle iletişim araçlarının sansasyonel mekanizmasıyla aynı sembolik alanı hak ediyor. Bir zamanlar teolojinin konusu olan acı, bugün de aynı derecede gerçek; ancak bugün sabah kahvesiyle birlikte tüketilen bir içerik haline geldi.

Felaket, sıradanlıkla aynı ambalajda geliyor: savaşın dehşeti, çocukların çektiği acılar, siyasi yolsuzluklar, reklamlar, ünlülerin hayatları ve hava durumu tahminleri aynı dijital yüzeyde yer alıyor. Modern izleyici, dakikalar içinde hayal edilemez insanlık trajedisi sahnelerini tüketiyor, ardından bir sonraki adımda ünlü bir sporcunun yemeğinin fotoğrafına bakıyor. Medya aşırı üretiminin paradoksu, görsel-işitsel gürültüye rastgele ve sürekli maruz kalmanın yavaş yavaş körlüğe yol açmasıdır. Artık her şeyi görüyoruz. Ve bu yüzden bir şeyleri görmek giderek zorlaşıyor.

İşte burada Avusturyalı filozof Robert Pfaller tarafından geliştirilen etkileşimsel pasiflik kavramı devreye giriyor. Etkileşim doğrudan katılımımızı ima ederken, etkileşimsel pasiflik kendi duygularımızın, inançlarımızın veya tepkilerimizin bir kısmını başkasına –ortama, izleyiciye veya teknolojinin kendisine– aktarma olasılığını ifade eder. Kaydedilmiş kahkaha izleyici için gülebileceği gibi, medya mekanizması da bizim için yas tutabilir, öfkelenebilir ve dehşete düşebilir. Felaket bir manşet, bir fotoğraf, duygusal bir tepki ve binlerce yorum alır; kınama ilan edilir, öfke gösterilir, sempati kamuoyu önünde onaylanır. Bütün bunlar, gözlemciden bakmaktan başka bir şey gerektirmeden gerçekleşir.

Ancak modern Eyüp'ün sorunu artık Tanrı'nın sessizliğiyle sınırlı değil, aksine sürekli bizim adımıza konuşan bir sistem yaratmış olmamız gerçeğiyle ilgilidir. İnsan acısına aracılı bir şefkat, isyana önceden belirlenmiş bir biçim ve ahlaki rahatsızlığa zararsız bir şekilde akabileceği bir kanal verilir. Acı, varoluşun diğer tüm yönleriyle birlikte, meta değişiminin yasalarına tabidir. Talihsizlik görüntüsü bir tıklama yaratır, öfke dikkati harekete geçirir ve korku bir kitleyi güvence altına alırken, sisteme yönelik eleştiri kolayca yeniden paketlenir ve isyanın kaynağı olanlara yeniden satılır. Böyle bir dinamik içinde, kutsal varlığın en eski metaforu olan ışık bile öğütülür ve pazar tezgahına getirilir. Andrews, elbette, alternatif bir siyasi-ekonomik vizyon sunmaktan kaçınır ve bunun yerine piyasa mantığının sınırlarının sürekli değişimini ortaya koyan bir dizi düşündürücü imge sunar. Toprak, su, zaman, insan bedeni, yakınlık, kültürel eserler ve siyasi direniş birbiri ardına meta haline gelir.

Nux Vomica'da acının siyasallaştırılması

Nux Vomica'nın en çarpıcı siyasi dönüşümü, "Efendim, ne diyorsun?" sorusunun "Hepiniz ne diyorsunuz?" emrine dönüşmesidir. Andrews bakışlarını cennetten bize çevirdiğinde, sorgulamanın doğası kökten değişir. Kâr marjları, kitle iletişim araçları, siyasi elitler ve harap olmuş bir ekosistem, metafizik bir trajedinin ortamı olmaktan çıkar. Bunlar tamamen tarihsel ve sosyal düzene, yani insanların yarattığı ve her gün yeniden ürettiği somut sisteme aittir.

Yabancılaşma, sermaye veya toplumsal yapılar hakkındaki modern tartışmalardan çok önce, Shakespeare, Julius Caesar trajedisinde komplocu Gaius Longinus Cassius'a, rahatsız edici derecede günümüzü yansıtan bir cümle kazandırmıştı: Sevgili Brutus, suç yıldızlarımızda değil, bizde; bizler aşağılık varlıklarız. (Suç, sevgili Brutus, yıldızlarımızda değil, tebaa olduğumuz için bizde.) Suç, yıldız takımyıldızlarının çok ötesinde, bizde kalıyor. Andrews'un muhatap değiştirmesinde aynı tatsız talep yatıyor: İlahi cevaptan mahrum kalan insan, onu sonsuza dek ve pasif bir şekilde bekleme lüksünü kaybediyor. "Ne diyorsunuz?" artık retorik bir soru değil. Dini haykırış siyasi bir zorunluluğa dönüşüyor ve sorumluluk en başından beri ait olduğu yere, insana geri dönüyor.

İncil'deki Eyüp, adaletin gerekliliğine olan inancıyla isyan eder ve Andrews de onun izinden gider. İnsan sebepsiz yere göklere haykırmaz; mahkumlar, sömürülen hayvanlar, yozlaşmış liderler ve her yerde yaygın olan metalaştırma yüzünden haykırır. Bu çığlık, içimizdeki bir şeyin hâlâ ölmeyi reddettiğinin tartışılmaz bir kanıtıdır.

Camus, absürtlüğü, insanın anlam arayışı ile dünyanın amansız sessizliği arasındaki boşlukta bulmuştur. Ancak, evrendeki sessizliğin nedenini aramak, bize neyin acı verdiğini açıkça söyleyenlerin çığlıklarına kulak tıkadığımızda anlamını yitirir. Gökyüzünün sessizliği, çoğu zaman toplumun kendi sessizliği için zarif bir mazeret görevi görür. Eyüp, bir kez daha çağdaşımız olur. Arkadaşları, basit bir mantıkla, başına gelen her şeyi bir şekilde hak ettiğine onu ikna etmeye çalışırlar: dünya mükemmel bir şekilde düzenlenmiş bir bütündür, bu yüzden çektiğin acı kesinlikle suçluluğunu kanıtlar. Eyüp, adalet görünümündeki bu anlaşmayı kararlılıkla reddeder.

Modern toplum, Eyüp'ün arkadaşlarının kendi, gelişmiş versiyonlarını inşa ediyor. Yoksulluk, çaba eksikliği olarak yeniden adlandırılıyor; mesleki tükenmişlik, stresi yönetememe; yalnızlık, "kendini geliştirememe"; ontolojik güvensizlik ise kişisel direnişe direnememe olarak tanımlanıyor. Modern kapitalizmin birçok eleştirmeni bu hain manevrayı fark etti: Toplumsal çelişkileri özel başarısızlıklar alanına taşıyarak, sistemin kendisi tamamen gözden kayboluyor ve geriye yalnızca sonsuza dek kendini onarmak zorunda kalan birey kalıyor. Nux Vomice'nin yazarı, yukarıda bahsedilen savunma mekanizmasından nefret ediyor. Birçok yara, kişisel sorumluluğun ötesinde büyüyor. Birçok talihsizlik özel alanı aşıyor. Sürekli olarak optimize edilmesi gereken kişiyle ilgilenmek yerine, sorunun odağı, onun etrafındaki dünyanın temellerinde yatıyor.

Cennetsiz kurtuluş

Eski çağlardaki Eyüp'e göre Tanrı bir kasırgadan konuşur ve hiçbir akılcı açıklama olmaksızın kendi varlığını doğrular. Larry Gopnik, hiçbir sesi olmayan bir kasırgayla karşı karşıyadır. Andrews'un çığlığı mutsuz evliliklerde, işkence gören hayvanlarda, İsa'da, magazin gazetelerinde ve devlet başkanlarında yankılanır. Sonunda, kendi varoluşuyla anlamlı bir bağlantı kurmaya çaresizce çalışan bir adama doğru yönelmek. Bu süre boyunca gökyüzü sessizliğe bürünür. Ama şarkı varlığını sürdürür. Feryadı şarkıya dönüştürerek yeni bir muhatap yaratılır: o muhatap biziz.

Aslında sanat, teodisi çöktüğü yerde yeşerir. Acının kaynağını açıklama, ölüleri geri getirme veya nihai bir metafizik çözüm sunma gücünden mahrum bırakılan sanat, tanıklık etme kapasitesini korur. Şarkıya dönüşen çığlık, özel mülkiyet özelliğini kaybeder; dinleyici onu devralır, başkasının sesinde kendi kaderini tanır ve böylece iki izole yalnızlığı, en azından bir anlığına da olsa, bir araya getirir.

İşte postmodern Eyüp'ün sahip olduğu nadir kurtuluş biçimlerinden biri burada yatıyor: yukarıdan bir cevap beklemek yerine, kurtuluş yatay bir düzlemden geliyor – duyan bir başkasının varlığı aracılığıyla. Duyduğumuzda, sağır gibi davranma olasılığını kaybediyoruz. "Hepiniz ne diyorsunuz?" sorusu, metafizik bir düzlemden doğrudan siyasi bir sorumluluğa dönüşüyor. Bu yüzden Nux Vomica, nihilizmin mutlak zafer kazandığı bir şiir değil. Nihilizm, Andrews sormayı bıraktığında başlayacaktı. Ne söylediğimizin artık önemi kalmadığında. Beyaz bir at dünyada dörtnala koşabildiğinde, hayvanlar delirdiğinde, ışık satıldığında ve insan sadece omuz silkip geçtiğinde. Nux Vomica'nın yazarı kayıtsızca omuz silkip geçmeyi reddediyor. Kükrüyor. Dünyevi adaletsizlikler göksel hakemliğe ihtiyaç duymaz: tarihsel nedenleri, failleri ve çıkar sağlayanları vardır ve bunlara karşı direniş de aynı derecede dünyevi olmalıdır. Modern Eyüp'ün en derin korkusu, acının tanık olunmadan kalmış olmasıdır. Gökyüzü zaten sessizse, insan varlığı, bu feryadın yöneltilebileceği son nokta olur.

Eyüp'ten Larry Gopnik'e ve Larry'den Finn Andrews'e kadar soru aynı kalıyor. Sadece artık cevabı aynı yerden beklemiyoruz. Dolayısıyla son soru açık kalıyor: Hepiniz ne diyorsunuz? Tanrı cevap vermeyecek. Ancak biz dinlemeye çağrılıyoruz. Eğer cennet artık cevap vermiyorsa, geriye kalan sessizlik kendimizi kaybettiğimiz bir boşluk değil, sonunda birbirimizle konuşmaya zorlandığımız bir alandır.

Mümkünse şarkının tadını çıkarın.