Ünlü Türk-İngiliz yazarın "Cennet Nehirleri" (Laguna) adlı romanı. Elif Šafak Bu fikir, baştan çıkarıcı ve görünüşte basit bir önermeye dayanıyor: suyun hafızası var. Her damla, içinde bugüne kadar aldığı tüm biçimlerin, ona dokunan tüm ellerin, hayatta tuttuğu veya onunla birlikte aldığı tüm bedenlerin izlerini taşıyor. Bu fikir, tartışmalı Fransız immünologun teorisinden esinlenmiştir. Jacques Benveniste Elif Şafak'ın romanındaki "suyun hafızası" teması, güçlü bir edebi metafora dönüşmekle kalmıyor, aynı zamanda tarihi, miti, çağdaş politikayı ve iklim krizini geniş, çok katmanlı bir anlatı akışında birleştirmeye yönelik iddialı bir girişim haline geliyor.
Şafak, bu romanında kıtalar, yüzyıllar, kültürler ve topluluklar arasında kolaylıkla ve incelikle hareket ediyor. Tek bir su damlasıyla üç hayatı, iki büyük nehri ve insanlığın bilinen en eski edebiyat eseri olan kayıp ama kalıcı bir şiiri, "Gılgamış Destanı"nı birbirine bağlıyor. Antik Mezopotamya'dan Viktorya dönemi Londra'sına, savaş ve çevresel felaketlerle parçalanmış çağdaş bir dünyaya uzanan "Cennet Nehirleri", silinemeyen bir hafıza hakkında bir hikaye inşa ediyor.
Roman, neredeyse efsanevi bir imgeyle başlıyor: "Bir bezelye tanesinden büyük olmayan ve bir nohut tanesinden daha hafif" tek bir yağmur damlası, fırtına bulutundan ayrılıp Asur kralının saçlarına düşüyor. AshurbanipalAntik Ninova'nın hükümdarı ve Gılgamış Destanı'nı barındıran ünlü kütüphanenin koruyucusu Aşurbanipal. Ninova o zamanlar dünyanın en büyük ve en zengin şehriydi ve Aşurbanipal, bilgili ve zeki bir adamdı, ancak "seleflerinden daha az zalim değildi." Kütüphanesi, insan başı, boğa gövdesi ve kuş kanatlarından oluşan, güç, koruma ve hafızanın sembolleri olan taş heykeller olan lamasui'ler tarafından korunmaktadır. Kral, bir kültürü fethetmek için sadece topraklarını ve zenginliğini ele geçirmenin yeterli olmadığını, aynı zamanda kolektif hayal gücünü, anılarını ve hikayelerini de ele geçirmenin gerektiğini derinden anlamaktadır.
Aynı su damlası yüzyıllar boyunca yolculuğuna devam eder, biçim değiştirir ama anlam değiştirmez: Viktorya dönemi Londra'sında bir çocuğun doğumunda kar tanesi olarak, Yezidi vaftiz töreninde kutsal su olarak, Thames kıyısında çağdaş bir kadının gözyaşı olarak ortaya çıkar. Şafak, açılış bölümlerinde anlattığı öykünün doğrusal değil, dairesel olduğunu; tarihin düz bir çizgide akmadığını, tıpkı su gibi geri döndüğünü, çökeldiğini ve kendini tekrar ettiğini açıkça öne sürüyor.
Roman üç ana anlatı çizgisiyle ilerliyor. Birincisi bizi 19. yüzyıl Londra'sına götürüyor; burada, kirlenmiş Thames kıyılarında aşırı yoksulluk içinde doğmuş, şakayla karışık "Kanal ve Gecekonduların Kralı Arthur" diye anılan Arthur Smith ile tanışıyoruz. Son derece zeki ve meraklı olan Arthur, bir matbaada çırak olarak ve daha sonra kendi kendini yetiştirmiş bir bilgin olarak, Gılgamış Destanı'nın anlamını keşfetmesine yol açacak bir yaşam yolculuğuna başlıyor. Asurolog George Smith'in gerçek yaşam biyografisine dayanan bu anlatı çizgisi, romanın en güçlü ve en başarılı bölümüdür. Burada Şafak, tarihi materyali canlı edebiyata dönüştürme konusunda olağanüstü bir yetenek sergiliyor: Viktorya dönemi Londra'sı kokular, pislik, açlık ve keskin sınıf farklılıklarıyla dolup taşıyor.
Arthur'ın çivi yazısına olan takıntısı, romanın temel sorularından birini gündeme getiriyor: Kültürel miras kime ait? Mezopotamya'dan çıkarılıp Batı müzelerine yerleştirilen antik metinler ve eserler, bilgi ve korumanın bir zaferini mi yoksa sömürgeci sahiplenme mantığının bir uzantısını mı temsil ediyor? Şafak bu soruyu, kesin cevaplar vermeden, ancak arkeoloji tarihine işlenmiş adaletsizliklerin açık bir farkındalığıyla dikkatlice ele alıyor.
Romanın ikinci anlatı çizgisi 2014 yılında Irak'ta geçiyor ve romanın en ağır ahlaki ve duygusal yükünü taşıyor. Şafak, Yezidi bir kız olan Narin ve büyükannesi aracılığıyla, yüzyıllardır zulüm gören ve şu anda İslam Devleti tarafından soykırıma maruz kalan bir halkı anlatıyor. Dicle Nehri'ndeki vaftizi şiddetle kesintiye uğratılıyor ve kız, hayatını kurtarmaya çalışarak büyükannesiyle birlikte kaçmak zorunda kalıyor. Romanın en derin insani boyutunu kazandığı yer burası. Kaçış, açlık, korku ve yıkılmış bir topluluğun sessizliği sahneleri, acıma duygusu olmadan, ancak açık bir etik niyetle yazılıyor: şiddeti adlandırmak ve suçun boşa gitmesine izin vermemek. Bu bölümlerde, su metaforu en doğal şekilde nefes alıyor - nehir soyut bir sembol değil, hayatta kalmanın, hafızanın ve kaybın somut bir alanı.
Üçüncü anlatı çizgisi, çağdaş Londra'da geçiyor ve boşanmasının ardından Thames Nehri üzerindeki bir yüzen eve taşınan hidrolog Zalika Clark'ı konu alıyor. Gizlice "suyun hafızası" hakkında bilimsel bir makale yazıyor, ancak akademik camianın alayından korkarak yayınlamaya cesaret edemiyor. Bir bilim insanı olarak Zalika, romana nüfuz eden mitlere ve tarihsel travmalara rasyonel bir karşıtlık oluşturması bekleniyor. Ancak, duygusal durgunluğu ve içsel krizi bazen çok tanıdık, neredeyse tipik görünüyor. Kolektif travmalardan bahsetmek isteyen bir romanda, Zalika'nın hikayesi çoğu zaman bireysel öz yansıtma çerçevesinde kapalı kalıyor ve diğer akımlarla organik olarak bağlantı kurma gücünden yoksun kalıyor.
Birden fazla iç içe geçmiş öykünün yer aldığı romanlarda, okuyucunun yalnızca birine odaklanma riski her zaman vardır. Manzara tasvirleri, karakterlerin odak noktasında olduğu sahnelerden daha yavaş olsa da, en az onlar kadar çarpıcı ve hayal gücü zengindir. Şafak'ın lamasuları tasvir etme biçimi özellikle ilgi çekicidir: Her yeni görünüşlerinde daha küçük ve daha kırılgan hale gelirler, bu da medeniyetlerin ve hafızanın kademeli çöküşünü simgeler.
Şafak, şüphesiz ki, akılda kalıcı ifadeler ve alıntı yapma konusunda bir ustadır. “Su hatırlar, unutan insanlardır” sözü, romanın neredeyse sloganı ve en sık alıntılanan özeti haline gelmiştir. Ancak, zayıf yönlerinden biri de tam olarak burada yatmaktadır. Antik yazı ve tahıl tanrıçalarından, Leyla ve Mecnun'un Arap efsanesine, toplumsal cinsiyet politikalarına, sınıf farklılıklarına, yasak aşklara, çağdaş iklim felaketlerine ve dünyanın dört bir yanındaki ölü nehirlere kadar her şeyi kapsama arzusunda olan “Cennet Nehirleri”, bazen anlam bakımından aşırı kalabalık bir rezervuara dönüşüyor. Okuyucu, bir konuyu sindirmeye vakit bulamadan anlatı onu bir sonrakine çekiyor.
Şafak'a özgü bu maksimalist şiirsel yaklaşımın da bir bedeli var. Başlangıçta düşündürücü ve güçlü olan su metaforları, sonunda tekrardan yoruluyor. Thames'teki atıkların, tarihi gerçeklerin, sembolik paralelliklerin uzun uzun sıralanması ritmi yavaşlatıyor ve duygusal yankıyı bastırıyor. Bazen roman anlatmaktan çok açıklamak, okuyucuya keşif alanı bırakmaktan çok öğretmek istiyor gibi görünüyor.
Ancak bu zayıflıklarına rağmen, "Cennet Nehirleri" büyük bir hırs ve gerçek edebi ve etik öneme sahip bir eser olmaya devam ediyor. Bilinçli olarak türlerin kesişme noktasında duran bir roman: aynı anda tarihsel kurgu, iklim romanı, soykırım öyküsü ve hafıza, kayıp ve hayatta kalma üzerine bir düşünce. Şafak, geçmişi egzotik bir sahne olarak değil, nehirlerini dinlemeyen, ölülerini ve ezilenlerini unutan medeniyetlerin kaçınılmaz olarak aynı şiddet kalıplarını tekrarladığına dair bir uyarı olarak kullanıyor.
Sonuç olarak, bu roman sabırlı bir okuyucu gerektiriyor. Her zaman ölçülü bir şekilde ödüllendirmiyor, ancak niyetle ödüllendiriyor. En güçlü mesajı, biçim mükemmelliğinde değil, edebiyatın, kendini çok çabuk unutulmaya teslim eden bir dünyada hâlâ bir hafıza alanı olabileceği konusundaki ısrarlı vurgusunda yatıyor. İçlerinde zaman katmanlarını taşıyan nehirler gibi, "Cennet Nehirleri" bize tarihin tek bir damlasının bile kaybolmadığını, sadece yeniden anlatılmayı beklediğini hatırlatıyor.
Şafak, Yezidi bir kız olan Narin ve büyükannesi karakterleri aracılığıyla, yüzyıllarca zulüm gören ve modern çağda İslam Devleti'nin soykırımına maruz kalan bir halkı anlatıyor. Dicle Nehri'ndeki vaftizi şiddetle kesintiye uğrar ve kız, hayatını kurtarmaya çalışarak büyükannesiyle birlikte kaçmak zorunda kalır. Roman burada en derin insani boyutunu kazanır. Kaçış, açlık, korku ve yıkılmış bir topluluğun sessizliği sahneleri, acıma duygusu olmadan, ancak açık bir etik niyetle yazılmıştır: şiddeti adlandırmak ve suçun unutulmasına izin vermemek. Bu bölümlerde su metaforu en doğal şekilde nefes alır - nehir soyut bir sembol değil, hayatta kalmanın, hafızanın ve kaybın somut bir alanıdır.
Bonus videosu:
